備忘錄是用電子裝置書寫的，在空中虛點打字，只會在空氣中留下印痕：不像在白紙上記事，即便記事的那頁被撕掉了，也能辨認出撕掉一頁的痕跡，也能橫持鉛筆，塗抹下一張紙找到消失的字條在寫下時必然留下的印痕……既然是在空氣這張「紙」上書寫的，又怎麼會留下半點痕跡呢？
他開始看向垃圾桶，垃圾桶，一個常年散發著不潔氣味的地方，他從未如此迫切地需要這個汙穢的東西：一來，是他需要看到那裡面的果皮和瓶子，向自己，向他人證明今天早上的一切確實發生過；第二，是這難以置信的一切，已經讓他的胃開始絞痛，有了一種強烈的嘔吐感。
「嘔……」看到空無一物，換上新的，乾淨的垃圾袋的辦公室垃圾桶，莊風忍不住抱著那個無蓋垃圾桶乾嘔了起來。
等他抬起頭來，看向辦公室玻璃上的倒影才發現，鏡中的人，臉色更加蒼白，看起來也更加虛弱，更加無力了。
他緩慢地扭動手腕，手環上投出的燈光，隨即聚焦到了他手腕轉向的方向：在那裡，辦公室的門仍是上鎖的，門上的某個小巧機關，還沒有移動過。
這是一間密室。
自他進來以後，沒有人再進來過。
沒有人進來過，那垃圾桶裡面的垃圾袋是誰換掉的？手環裡的資料，是誰篡改掉的？還是說，從頭到尾，這些都只是自己的幻覺？
你作為一個醫生，潛意識中最為抗拒這種事情的發生。但同樣作為一名並不平庸的精神科醫生，你最清楚了：出現這些症狀，出現嚴重的幻覺，意味著什麼……
你有沒有注意過鏡子裡的自己？
聽到幻覺裡的這句話，瀕臨崩潰邊緣的莊風，下意識地抬起頭來，看向辦公室玻璃鏡面裡的那團並不算清晰的人影。
也許是因為光照度的緣故，也許是因為清潔工擦乾淨了辦公室玻璃的另一側，鏡面裡的倒影顯得格外清晰。
莊風用迷惘到接近遲鈍的思考能力，發現了一個讓他屏住了呼吸，幾乎窒息的事實。
他抬起頭來看鏡子裡的倒影，鏡子裡的倒影……沒有抬頭。
「啊！」莊風發出一聲怪叫，管不上潔白無暇的白大褂會被沾汙，見了鬼似的，雙手雙腳並用，向後爬去，直到後腦勺狠狠地撞在了辦公桌的桌角上。
疼痛瞬間讓他的大腦一片清明。
「你很怕我嗎？」鏡子中那個人的嘴動了動。
這個聲音，不是從腦海裡傳來的，而是……從玻璃的另一側傳來的。
腦海裡精神分裂出的另一個自己，居然真的成了……另一個自己……這怎麼可能？
莊風突然意識到什麼不對：鏡子裡，不，鏡子另一側那個謎團重重，和自己長得一模一樣的男人，很有可能，就是解決這一切問題的關鍵！
「別跑！」他低聲喝道，開啟門鎖，走出了辦公室，走進了看不見人影的夜色當中。
黑暗之中，手環的光亮因電量保護熄滅，只有隔壁監控室門縫裡露出的微光，能夠讓莊風在漆黑之中看到這個人的輪廓。
他突然發現，這個人，就像是什麼在醫院裡失散了的孿生雙胞胎兄弟，和自己長得一模一樣，穿著一模一樣，但是，是長髮……
顧不上在這片黑暗中繼續「找不同」的遊戲了，莊風下意識地抓起對方的手腕，試圖用審問情報時常用到的那個手段來質問對方。
最簡單的測謊方式，在摸到手腕脈門的瞬間，把脈……
抓住那個和自己酷似的長髮男人手腕時，對方身上那寬大的白大褂，手腕部分的衣袖也隨著重力的作用，自然而然地向下滑落。
在那衣袖之下，莊風愕然發現，對方的手腕上，竟有一隻飛撲的猛虎，一片栩栩如生的紋身！
「想要裝成我的樣子，功課未免做的太少了，這紋身……」正當他說到一半時，定眼看去，紋身竟在黑夜當中不翼而飛！
什麼！莊風正要驚撥出聲，抬眼看去，一片溫熱的鼻息，粗重地噴在了自己臉上。
老虎，比活人大得多，臉也遠比自己大的老虎，它額頭的王字，緩緩地頂住了自己的額頭。
捕食者，露出了制霸食物鏈頂端的尖牙。