“德性並不能幫人免除悲慘。真正的德性從不假惺惺地說，能免除人世裡的苦處。越是驕傲地聲稱，現在處在罪惡的壞事中也能有幸福，那麼他的德性就越是虛假。”——《洛嘉之書》
阿斯塔特戰士，人類帝皇基因工程的巔峰造物之一，數十萬，也許超過百萬的星際戰士——肯定超過了，哈頓在心裡默默地計算，看著一條條資訊在眼前的螢幕上滾過。
他們為之自豪的鋼鐵勇士自身一個軍團就有接近二十萬的星際戰士侍奉帝皇，就算其他軍團的平均人數不過鋼鐵勇士的一半，他們也有上百萬的兩米半的鋼鐵兄弟正在銀河中征戰。
但為帝皇作戰的可不止數百萬人，哈頓想，上千萬？數億？也許永遠無法統計清楚。
從星語合唱團、導航員家系——他們真的算凡人嗎，再到軍團輔助軍，乃至一些技術人員和文書人員，奴僕，工匠，鐵原號裡修剪苗圃的園丁和值得感謝一萬遍的廚師……他們是另一種戰士，鞠躬盡瘁，在阿斯塔特們大步向前的身影背後組成陰影中的實質，緊緊追隨。
順便一提，哈頓知道不少人覺得他們都不過是帝皇麾下一枚小小的齒輪或者釘子，為征服銀河的計劃做出各自微不足道的渺小貢獻。他理解他們的忠誠和熱情，因為鋼鐵勇士艦隊內部的伙食確實比泰拉地表好。
好吧，他想，活動著他的脖子，聽到一陣細微的咔咔聲。他承認自己誇讚別人的根本原因只是自誇，好從工作中勉強地喘口氣，不然螢幕上滾來滾去的大量文字和下方翻滾不止的漆黑曲線快把他搞暈了。
空氣中涼爽的金屬氣味早在他們的工作開始後就不復存在，嘈雜的嗡鳴塞滿了機器與機器間的每一條縫隙，由於佩圖拉博大人幾個月沒來審視通訊大廳的狀況，失去了做大掃除的機會，地面上的線纜多得幾乎是某種天然的陷阱。
就在哈頓身旁，數十個打字員正在忙碌地處理他們的工作，將墨水揮灑在一張又一張散落一地的備忘錄紙張表面，監督者踩著反重力的模組板穿梭飄浮，掠過每一個目不轉睛盯著他們手頭辦公用品的文員。
鋼鐵勇士艦隊內的沉思者自動運轉的比例很高，文員們也不需要真的把手放到打字機的圓按鈕上，徒勞地試圖追上星際戰士說話的語速，或者用他們的大腦將資訊透過密碼轉而處理成更常規的方式，再送給它們應該前往的地點。
但校對列印的文字稿、把星語者唱的歌錄入計算系統，第一時間轉述星際戰士們向指揮基地送返的要求和報告，敲章，蓋印，歸檔，還有時不時被隔壁的心靈殿堂拽走幾個看起來太閒的、沒有和終端處於機械連線狀態的工作員，去幫他們傳輸各種工作文字，順便帶杯咖啡或者其他飲品給閒下來的唱詩班等等系列任務，則顯然還得讓他們來負責。
“第三象限申請輕巡的援護，”他身邊的打字員自言自語，手下校準了一個星際戰士們戰鬥中送回的語音的自動識別錯誤，並將列印的字條塞進游過來的機僕手中，“不，把它轉述給影月蒼狼，這不是送給我們的資訊，誰又發錯了……”
哈頓從螢幕右上角的航行日誌和飛船檢查報告中移開視線，那兒的顏色過於斑斕，情況的緊急程度和資訊的來源分別影響訊息的色彩深淺與類別。
他從其中調來那些理應由他負責的資訊副本，首先是一條明黃色的通訊，需要送往戰爭鐵匠的桌面。沉思者給出的自動分揀內容是一支突擊小隊對他們所獲情報的原始資料，小隊編號是二十三，主要傳輸的內容包括他們拍攝的各種圖片。
哈頓看了一眼就決定假裝沒有看見那一切，在艦隊內服役的多年間，他見過許多足夠侮辱帝國的影象與文字，但那些星際戰士被單源的光線照亮的死亡場景還是衝擊了他的內心，那些平日裡高大而光榮的戰士，如此脆弱地蜷縮在一個個灰黃色的橢球之內，像死在繭裡的蝶類，沒能有幸完成第二次誕生。
“04513號，”他的組長送來一個冰冷的警告，哈頓馬上恢復工作狀態，知道這次失誤會為自己換來一篇漫長的檢討文書。他為此愧疚，並迅速撥動手邊的觸屏，將經過檢查的通訊內容轉送到另一條目標通訊線路之中。
他接著又料理了一系列的基礎資訊，通訊的密度向上攀升到一個峰值，距離跳幫的那一刻已經過去了超過八個小時，各個正在執行跳幫任務的小隊都陸續傳回他們獲得的關鍵資訊，或者全隊的死亡資訊，前者是黃色系列，後者是黑色或灰色。
哈頓只覺得滾動的文字條像另一種彈藥的雨幕般朝他的大腦襲來，而他久經訓練的思維如同脫離了他這滯後的主觀意識，迅速而準確地完成著每一項任務。
他隱約聽見身邊的打字員又開始自言自語，如果他現在有額外的精力，他一定會調侃對方是不是睡過了上崗培訓。
“……呼叫救援艇，”哈頓辨析出這些字，或者說它們自動地鑽進了他的腦子裡，“第二十三小隊……撤離。”
他的手指靈活地劃過觸板，一條條資訊被重新分發，深黃，淺黃，黑色，下一條，又是黑色。黑色資訊意味著其他小隊送來的關於某支小隊的死亡確認訊號，灰色則是盔甲在驗證內部戰士失去生命跡象後的自動反饋。確認死亡的人數在上升，數字跳動著，在哈頓的心中樹立起一個模糊的印象。
這一輪作戰的死亡比例，高於之前在冉丹發生的多次戰役。同時，有些敵艦超過數小時沒有出現新的傳輸資訊，經過簡單的推理可知這很可能意味著其上的已經沒有仍然存活的戰士。
下一條資訊是最亮的黃色，從終端轉發到他的螢幕上。哈頓快速閱讀著它，起初是一目十行地掃過，然後，他重新將第一個詞納入仔細閱讀的範圍，努力尋找著一種情緒，來緩解他的驚詫和茫然。
“04513？”組長再次呼叫他的編號，但他的手沒有辦法繼續移動，就像任何事情都無法將他從靜止中喚醒。哈頓被定住，被他所理解的資訊衝擊，一種驚悚的駭然像骨刺般扎進他的心臟。
組長跨過地上的狼藉，朝著他所在的地方氣勢洶洶地走來。
“怎麼回事？”他問，惱火的光在他金屬的下頜上閃爍。他彎腰，看向哈頓眼前的機器螢幕，閱讀著他所看見的資訊。隨後，組長與他一樣地僵硬在螢幕之前，他的心跳與他一樣惶惶不安。
“不，”組長低語，深深地吸了一口氣，已經錄入生物檢測資訊的手在哈頓手邊的觸屏上滑動，再一次重新命令沉思者解碼那條密令。
很快，沉思者重新吐出經過驗證的資訊，黃金般的文字烙印在螢幕中央，鋼鐵勇士內部通用的標準襯線字型倒映在兩人的視網膜中。那幾乎是一道傷痕。
“不……”組長第二次說。
他顫抖著想要再次重新驗證那行訊息的內容，解碼錯誤已經許久不曾出現在通訊中心，但那並不絕對。他們驕傲地自稱帝國機器的無意識齒輪，以顯示他們忠誠的謙遜，但他的個人思想在此時卻變得如此顯眼。
哈頓擠開組長的手，他的冒犯沒有得到訓斥。04513號正在完成他的分內之責。
+++通訊簡報 1353/IW/Rd+++
至：復仇之魂戰略室、不屈真理號戰略室、鐵血號指揮室、信仰之律遊子聖堂