你是鋼鐵。
前方的視野開始抬升，跟隨其他的赫魯德艦船，他們的船不斷向高空接近。
“身披堅甲，心如鋼鐵。”佐蘭說，挺直腰板，“無論在這老化的鐵甲中，尚存多少真鋼；無論世事如何變轉，國度如何衰於興亡，鋼鐵將為你們而戰。”
他意識到丹提歐克話語背後的含義，原本流利的語言也結巴起來，“你是說，時間反了……”
佐蘭笑得上氣不接下氣，丹提歐克的威脅也沒有了後續。佐蘭移動眼球，掃視周圍。他依然在赫魯德人狹小的飛船內部，被環繞在一堆從各種金屬製品上拆下來的元器件中央。被他揣進包裡的能量石封鎖在由靜滯手雷改造出來的靜滯力場中，妥善地掛在了燈泡旁邊。
一些光滑的平面倒映出他現在的那張臉，對於星際戰士而言，他的皺褶有些過多，頭髮有點太白，眼睛不夠銳利，像一塊被扔進攪拌機裡的冷黃油，破爛不堪。
“赫魯德飛船。”丹提歐克抱過他的鐵盒子，頭也不抬地回答。
佐蘭迅速配合丹提歐克，開始開啟那數十個複雜的開關，並緊張地檢查著燃料和艙門氣密性等決斷生死的因素，直到引擎猛地爆發出轟鳴，然後進入穩定的運轉。
佐蘭努力整理好他的呼吸節奏，感受到疲倦的四肢百骸中重新湧現活力。他咬牙跟上，同時又丟擲幾枚靜滯手雷，加劇背後室內的能量和時間激盪，以此去賭他們能夠在亂流將一切都吞噬乾淨之前逃出生天。
那是你的身份，你的存在，你的生命之源。
經過一番友好的談判，他們弄來了全套的身體修復手術，數百年來，兩人從未感到如此健康長壽。
“我知道……咳，你把我手砍了，大營長，”佐蘭抬頭看著天花板上那一串搖搖欲墜的打結燈泡，“我也沒想自己喝，就是您老能不能慢點喂？”
“為了帝國，”丹提歐克輕聲自語，追尋著原體的話語，從這些悠遠的單詞中，他總能聽見自己心跳的擂擊，“為了人類。如其之內。如其之外。”
丹提歐克沉默許久，指向星球中央的那片雪白凸起。
“這是個有人居住的星球？”佐蘭拿那物件徵性的、沒連線神經系統的義肢，把自己撐在小船的舷窗邊。“我是說，真正的人類？”
他牙齒打著顫兒，額頭髮燙，手臂又有些發冷。那對金屬的手臂，卻彷彿遭遇了比冷鐵更冷的某樣事物，沉重地壓在他身上，叫他動彈不得。他寒冷不堪，風捲著他的心，血管自顧自地飄蕩著。
一千三百年出頭，老人們參與了一場西爾扎提星區對異形的驅逐戰，憑藉軍事素質和長戰經驗，幾乎可以說是完整地指導了整場戰役。
佐蘭蹲下身。他的金屬雙臂讓小船員十分好奇，盯著看個不停。
“算。”他說，聲音沙啞，像用了一千張砂紙磨成，“但誓言未盡。”
“我想，是的。”丹提歐克低聲說，“這裡是舊夜。”
你努力地想要做些什麼，喚起他的注意，你的眼皮睜開了少許，沒有頭盔，你的頭盔被摘下了，和你的鐵甲一起，掛在艦船的牆壁上，像風乾的草一樣搖晃。你的手指正在用力，一聲小小的摩擦聲，你的指甲擦過了身下的鋼鐵。
“到底還有多少艘赫魯德船遺漏在外？”佐蘭問。
大營長為軍士研究機械手臂的損壞原因，最後不情願地得出答案——源頭在於佐蘭手臂殘肢末梢的神經壞死。
“不過，你們的船叫什麼名字啊？”馬爾申好奇地問，仰著脖子與丹提歐克長滿胡茬的臉對視，“你們從來沒有提到過。”
過了一會兒，你意識到風是你的呼吸。手指的疼痛來自於冷凝的血。呼吸。這個單詞跳進了伱的大腦。你的肺一點一點地擠壓出風的顏色，氣流的顏色，鐵的顏色，鋼鐵的灰色。
他們曾為西爾扎提所做的一切，都煙消雲散，不復存在。
若非需要一些必須的物資，他其實很少離開奧德賽號，因為每次起降都會賦予他極大的痛苦。
很快，他抬起頭，拍了拍手上的土，衝著大營長丹提歐克洋洋得意地笑起來。
“那麼，我們的名字的確該銘刻於紀念石碑中了。”丹提歐克假裝嚴肅地回答，調節著通訊頻道。
丹提歐克把他手中的鐵盒子往兩人中間一放。
“怎麼了？”
他蒼老而多褶皺的手指按在冰冷的舷窗上，隔空撫摸著母星的紋理，在將要觸及到那座醒目的高山時，倏然手指一收，靜立原地，不敢再碰，任潔白的雪峰慢慢地轉向星球的另一側去。
“下次有機會再弄。”丹提歐克退開一步，觀察他修好的架子。“我去看看生態迴圈艙裡的菜。”
“可我們不認識路，”佐蘭兩隻金屬手臂抱在胸前，“就算到了一千八百年後，也找不到父親在哪。”
佐蘭嚥下喉嚨中的鐵鏽味，一團團液體仍舊從他咬緊的牙關滲出，貼著脖子淌到盔甲內側漆黑的內襯上。一塊鋒利的石頭從後方砸中了他的肩骨。他抓住更多碎石中的一塊，匆匆一瞥，確認那是能量石的碎片，便裝進挎包中。
當那顆星球的一個角度轉向奧德賽號時，丹提歐克一陣怔愣。
他原地挪了挪，重新放好痛得接近麻木的腿，“還沒聯絡上帝國嗎，老大？”