莫爾斯沉默了一段時間，“接近總數的十分之一。”他說。“這就是你為何下意識地告訴我，我無意中詢問的那名戰爭鐵匠還活著。”
佩圖拉博抬起頭，在滴水巖洞幽暗的隧道上方，覆蓋著數十萬平方公里土地的泰拉皇宮，在灰暗的天空之下，持之以恆地散發著太陽般的光輝。
星炬之光，泰拉之光，帝皇之光。
“我沒有留記錄名冊。”佩圖拉博說，“好在帝皇創造我時，允許我的大腦記下足夠多位元組的資料。”
莫爾斯低下頭。考慮到身高因素，當他這樣做時，即使是基因原體，也無法透過實際物體的阻隔，再看見莫爾斯的臉。
“我不想讓事情變得太過沉重，佩圖拉博。”莫爾斯說，“我也不想做出太多顯得過於多愁善感的古怪行為。但有些話題不能被埋在泥土之中，等待它如同碰運氣一般地在某天某日被某人意外翻出。很多年以前，我們就這樣坦言過。”
“而今日，你早已不再是一個小孩，抑或一個不成熟的個體，所以我會更加直接地說明一些……我的想法，但只說一次。”
“好。”佩圖拉博沉聲回答。
“在我的眼中，二十年只能算作一個瞬間，就算我完整地在現實宇宙度過了這段時間，我也會給出相同的評價，何況我甚至連這一個瞬間都沒有得到。”
“不過我知道，在你的視野裡，在一個以人類的身份和時間觀念成長成熟的個體眼中，二十年是由無數個瞬間組成的無數個分秒，乃至日，月，年，以及十年。儘管我無法體會到它。”
“但有一種東西的確在你我二人之間共通，並且伱早已將它意外地傳遞給我。”
莫爾斯抬起頭，他依然沒有多少表情，或許他此時沒有心思，去模仿額外的情緒。
“情緒。”他說，“亞空間的汪洋是有情之靈的倒影，情緒正是意識和記憶的基礎之一。因此，即使我不去刻意解開記憶的密碼，將這些具體的瞬間一個一個地閱讀過去，我也能感受到包裹在這些內容之外，構成這段資訊的本質情緒，到底由哪些情感構成。它從未這樣鮮明而厚重。”
“是嗎？”佩圖拉博如此回答，緊接著卻又有些啞然。“是。”他默默承認。
這讓他感受到自己再次地縮小了，年歲減去了，變回了很久之前的那個孩子。不過，還是有些地方不一樣，莫爾斯並不是在逼迫他回答，他只是在等待他的答案。
莫爾斯點了點頭，“所以，雖然這聽起來挺自以為是的——我實在不覺得我在我的這一方面做錯了什麼，但我覺得按照常理，我最好對你說一個單詞。對不起。”
“你認為這個單詞怎麼樣？”他問。
“這……”佩圖拉博撥出一口氣，感受著氣流捲過牙齒，掠過鼻尖的那一陣溫熱微風。“不是你的錯誤。”
莫爾斯誇張地鬆了口氣，聳聳肩膀，攤開疊在胸前的雙手。
“我就說嘛，這可不是我的錯。好了，我受夠這種時刻了，我猜帝皇那邊和康拉德·科茲聊得差不多了，除非他們忽然想到要依靠帝皇的金光來一場秉燭夜談。等會兒我也得去找他。”
“還有，”佩圖拉博說。“歡迎回來。”
莫爾斯捏了一下自己雙眼之間的那段鼻樑，“好吧，我也很高興見到你，儘管我和你就沒分開過。見鬼。”
他伸手，輕輕拍了一下旁邊的機械佩圖拉博的腿。
“我們出去？”莫爾斯問。
“在那之前，我還有一件事。”佩圖拉博說，從盔甲中取出一封信紙至少生產於十年之前，火漆卻充其量封上不過幾小時的信函。
“這是什麼？”
“你提過的。”佩圖拉博俯下身，將邀請函遞給伸出手的莫爾斯，“你說過你想看奧林匹亞運動會。所以……我想我建造的那座運動場，一直以來被當做臨時露天戲劇大廳的時間，已經夠久了。”
 本章完