在第四十個千年，所有在官方記載中仍行走於人類世界的基因原體中，赤紅之王馬格努斯是最為深居簡出、難得一見之人，以至於往往有妄圖譁眾取寵的民間學者提出馬格努斯早已不存於世、所有痕跡皆為帝國星語院和千塵之陽曆任首席智庫偽造而出的論調。
此類荒誕而褻瀆的狂言總能在最短的時間內引來帝國法務部和洗罪裁判所的追查、審判和清洗。然而，即便身負眾多流言，第十五軍團之主仍然甚少現世，僅僅在帝國重要級別最高的極少數輝煌慶典上，凡人有幸在全頻道轉播中遙遙一探這位紅髮紅膚的原體令人驚歎的高雅身形。
或許對於這名沉默而孤獨的學者而言，流言只不過是他眾多經歷中最不值關注的一縷塵芥罷了。——《馬格努斯：煉獄輿圖》
羅伯特·基裡曼覺得一定有一件事在不知不覺時出現了問題。對於他所遭遇的事，他已經在沒有告訴任何人的情況下羅列出許多備選的可能性，並在生活和工作中小心翼翼地依次驗證，很不幸地，一直到現在，他都沒有得到答案。
這一切起源於兩次間隔短暫的會議，他與佩圖拉博需要就一顆氣態行星上的中轉空間站建設進行協商，而在訊號切斷的三十分鐘後，沉思者向他彙報的新資訊為他提供了一個嶄新的想法，於是他迅速重新聯絡鋼鐵之主，等待著對方的全息影像再次出現在他面前。
就在影像構建完成的那一刻，羅伯特·基裡曼敏銳的感官立刻提醒他佩圖拉博身上發生了一些微妙的變化，然而他分散出無數條並行思緒的忙碌思維無法第一時間分辨出那極其不易察覺的區分點。
在接下來的對話中，羅伯特·基裡曼的好奇心讓他不得不切斷了重要性最低的兩條執行緒，將大腦的運算量著重放到佩圖拉博身上。
終於，五分鐘後，他在心中無聲地思考：佩圖拉博是不是更換了他頭上的正面看右側第五根線纜型號？
倘若只是這件小事，基裡曼不會產生警覺。但接連在馬庫拉格連續遇見兩次佩圖拉博則是另一回事。
那天他雙手託著兩疊厚厚的紙質檔案在內庭通往辦公室的一條小走廊上穩步慢跑，正在他平視前方之時，忽然在視野的餘光一角瞥見佩圖拉博那頭混著漆黑啞光線纜的標誌性頭髮，與他背向而去。
僅僅半秒的猶豫後，基裡曼就失去了和他的兄弟主動問好的機會。
他沒有太在意，抵達辦公室後，剛剛放下厚重的公文，準備料理今天的行星之間區域衝突問題：有兩顆鄰近星球常年相互交火，且往往間斷性地將周邊其餘星球捲入衝突，造成戰爭的溢位。在極限戰士同時取得兩地的領導權後，為長遠的區域和平和繁榮發展考慮，基裡曼認為有必要主持一次專門的調停會議。
接著，佩圖拉博就有節奏地敲響了他辦公室的門，帶著一塊螢幕瑩瑩發亮的資料板出現在他面前：“我的下屬詢問他是否有權探測部分星球的地表情況，並替極限戰士代為接收地區統治權。如果無權探測，是否可以儘快派遣極限戰士小隊前往進行監督性的協助。”
“當然有權。我隨後會為帝國之拳、鋼鐵勇士和吞世者寫三份臨時授權委任狀。”基裡曼說，找出他的羽毛筆，“你們已經證明了各自的品德，我們共同為一個理想前進，因此我將不吝惜我的信任。”
佩圖拉博終年不變的嚴肅表情中有一個小小的情感空隙被擊中。“要小心，羅伯特。”鋼鐵之主深沉地說，“不要如此輕易地給出你珍貴的信任。”
“難道我要對我的兄弟與戰友抱有永恆的懷疑嗎？”基裡曼不贊同地搖頭，“這不是一個基因原體會做的事，更不是一個合格的統帥會允許的舉動。”
“好。”佩圖拉博不再推辭。
遠征中的工作太多，基因原體們過於繁忙，每個人都深知自己重任在身，以至於沒有時間再進行語言上的反覆試探；這不僅是一種浪費性的奢侈，更是對彼此情感和心智的侮辱。
“不過……佩圖拉博，你剛才是不是往另一個方向走了？”羅伯特困惑地說。
“嗯？”佩圖拉博愣了一個念頭的時間，這個剎那幾乎微不足道到無從察覺，但羅伯特依然捕捉到它，這徒增了他的疑慮，以及新的數百條合理或勉強合理的推測。
“是的，我去送檔案。”稍後，佩圖拉博說。
此事過後，羅伯特·基裡曼開始有意地圍繞著佩圖拉博的不正常出現，追尋種種細微之處的蛛絲馬跡。