我叫陳閹，打小跟妹妹，外婆住一起。
妹妹名叫安苒苒，跟得是外婆的姓。
外婆說全家，就剩她和我倆了。
我曾在妹妹不在的時候，去找外婆聊天。
我問她，爸媽為什麼不在？
每當這時，外婆總會眺望窗外遠方，然後拿起繡花針，繡她那永遠繡不完的布扇子。
她說：“當年你爺爺出事，你爸離了家，留下你媽一個人往我這回來，那時候咱鄉下哪有車，都是土路。你媽懷著你，走了一天一夜，到百葬嶺，結果時候到了，羊水破了，周圍都是墓地，一個人也沒有。”
“她跟我說，那晚上，有個頭上披著麻布的接生婆，和一個穿著古裝的男人來到她身邊，給她接了生。你也就順利出生了。”
“第二天早上我聽見門響，她呼我，我就趕過去開門，一開門她抱著你，渾身都是血，一回來，她把這些事情交代給我，人就沒了。”
談到這裡，外婆鼻子一抽，聲音哽咽，目光長遠地看向遠方，像是在等待著什麼。
“當時我抱著你，看見你手裡捏著個紙條，上面寫著陳閹二字，覺得奇怪，就立馬拿東西給你卜了一卦，反推出生時間，發現你是陰年陰月陰日陰時陰分。”
“那倆個為你母親接生的，也根本不是人。”
“那是陰婆，陰差！陰婆接生，陰差賜名，活嬰也成死嬰。”
說道這裡，外婆眼角滑過一抹老淚，眼睛通紅，聲音顫微微地說道：“七陰成剎！七陰成剎啊！”
“這是天意，是天意啊！”
外婆還跟我說，這陰差賜名，不得隨意更改，若是改了名，那就會無故暴斃。但是就算不改，這東西也是大忌，是要斷香火的，而且死後會頂替賜名的陰差，永遠生活在陰司地府中！
外婆也曾想辦法給我解決，親自下過幾趟陰司，卻沒有找到一個叫陳閹的陰差。
到這裡，外婆已經不說話了。
我也被震驚到了無與倫比的地步，一句話說不出來。
那天對話完後，我在外面清楚地看見整個明亮天空的一霎那間就充滿了黑霧。
太陽，是血紅色的。
村內的黃土地宛如燃燒起火來的紅土地，村外的林子隨風沙沙作響，像一道道瘦長的陰魂影一般，整個世間，儼然一副陰司的光景。
我就獨自站在沒有人的村子裡！
寒風冷厲，陰風陣陣，我縮了縮脖子。
我清楚地看見村外的三十里地外，有明亮似螢火蟲的東西，似乎在勾引我前往。
看見它，我的心不知為何很是祥和，哪怕是身在詭異的陰司光景中，也感到有人陪伴而不孤獨。
“陳閹，馬上，我們要結婚了。”
一道悠長的聲音傳進耳畔，只感覺在三十里外，有股吸力在將我牽扯。
“陳閹！遮住耳朵！”