成默其實很討厭廚房，他不喜歡華夏人炒菜時那濃重的油煙味，他記得小時候放學回家，樓梯間走道里，都會瀰漫著那叫他不舒服的氣味，尤其是別的孩子正在樓下踢球，他們的母親站在廚房的窗戶邊高喊“某某，回家吃飯”的時候，成默就愈發討厭這種味道。
可在沈老師家裡他從來不反感進廚房，他願意幫沈老師切菜，幫沈老師洗碗，甚至願意站在沈老師身邊看著她煎魚，聞著那充滿煙火氣息的香氣。客廳裡響著舒緩的音樂聲，他幫忙切蔥剝蒜，聽沈老師用溫柔的聲音和他聊文學，他們說芥川龍之介和太宰治，探討日夲文學中的死亡之美；他們也會閒話家常，老師會聊她的外婆，一個纏過腳的老太婆，雖然不像她奶奶讀過書，卻有非一般的智慧；他們還會聊學校裡的事情，老師總是對他的生活充滿好奇，現在想起來，也許不是好奇，而是在乎......