夜已深。
張恆坐在電腦面前，剛做完一支有關於《雲頂之弈》的影片測評。
作為一路見證頭號玩家崛起的最初戰……嗷，最初見證者。
張恆曾經歷過這家純粹的遊戲公司，從最開始無人問津的《物種起源》
再到後來被大廠封殺的《絕地求生》，他也肩抗起了一份重任，為《絕地》能夠復播做出了不可磨滅的貢獻。
甚至還被好事者稱之為二代目，這一美譽還是讓張恆吃到了不少流量的。
原本每況愈下的播放量，以及堪堪不過百萬粉絲的賬號知名度，也在製作頭號玩家的遊戲系列影片之後，得到了改善。
直至今日，張恆的霹站賬號‘老張說遊戲’已經瘋狂漲粉達到300萬。
每期影片播放穩定破200萬+
幾乎只做頭號玩家的相關遊戲。
從新遊戲上架開始做試玩測評，然後再到後續越來越多的打法被開發出來，做遊戲的套路解析。
然後再來一兩個盤點總結，從遊戲設計理念，再到遊戲背後所表達的精神。
乃至於有些遊戲引發了社會反響，為什麼會如此受到關注。
他都會在影片中詳細的為各位觀眾解答，深挖背後的底層邏輯。
由於垂直度足夠高，而且每次做影片之前張恆都下足了功夫，去各種查資料。
因此都快算是頭號玩家的專屬UP主了，乃至於很多粉絲都養成了習慣。
只要想了解頭號玩家近期的新作，看‘老張說遊戲’準沒錯。
得益於頭號玩家，張恆的日子也過得越來越好。
從以前老婆孩子跟著他緊巴巴，到現在已經換了一輛奧迪A3，原來從父輩那裡繼承過來的郊區小套房，也早已賣掉，換上了市中心的一套大三居。
雖然還不算特別有錢，但也已經算是在自己的小縣城內躋身於中產，日子富足了起來。
當然，張恆是懂得知恩圖報的。
他雖然一直在影片中自詡自己是頭號玩家的精神股東，頭號玩家能有今天，他們首席設計師都得給自己磕一個。
‘如果不是當年《物種起源》巴拉巴拉’、‘你們的刻寶可能在做第一款遊戲的時候就夭折了巴拉巴拉’……這件事他在直播裡都提了無數遍了，很多觀眾耳朵都起了老繭。
可張恆也深知，那些都是調侃時說的玩笑話。
真算起來，頭號玩家才是他的恩人，這波恩情是不能反客為主的。
如果沒有刻晉，沒有頭號玩家。
自己也走不到今天。
要報答！
要狠狠的報答！
張恨的報答的方式也很直接。
無論是影片中，還是直播時。
他都會大肆鼓吹頭號玩家良心無比的氪金體系，鼓勵玩家們適當的在頭號玩家裡多氪金。
每次一旦頭號玩家設計出各種抽象的氪金介面。
他也會第一時間站出來為頭號玩家洗地，從各種角度解讀刻晉的想法。
但最終都會歸因總結道‘刻寶這是為玩家們考慮啊！’、‘這麼良心的遊戲公司現在上哪裡去找’、‘不要在意細節，要多氪。’
並且還以身作則，每次遊戲他都想方設法的充上個萬八千。
“哎喲……快撤回快撤回。”剛點選上傳影片，張恆就快速嘟囔著撤回，並且拍了拍腦門。
你說我這。