夜很深。
靳俞白垂著眼，骨節分明的手指扣上綿綿的下巴，卻沾了一手的溼潤。
氣壓似乎又低了一點。
綿綿心頭一顫，想起他讓自己不要在他面前哭的事情。
細白的手指慌亂地撫上自己的眉眼，試圖擦去越掉越多的眼淚。
清澈晶瑩的液體從她手指縫隙中流出來。
靳俞白心裡莫名地煩躁，眉頭蹙著，伸手摸出煙盒，低聲喚她，“過來。”
綿綿吸了吸鼻子，剛抬頭的瞬間，一個銀白色的物體驟然朝她飛撲過來。
她嚇到臉色煞白，下意識去躲開。
打火機啪嗒一聲掉落在地上。
靳俞白也沒有想到她膽子跟兔子似的，一點事情就能嚇到臉色變差。
綿綿認出那是他常用的那個打火機，心一跳，慌亂地去撿打火機，嗓音顫著，“我不是故意的……”
靳俞白倨傲地盯著她那副受驚的模樣，不耐煩地開口，“會點菸嗎？”
綿綿攥著打火機，小心翼翼地開口，“不會，我不會抽菸……”
誰問她會不會抽菸了？
靳俞白眉眼冷厲，嘴角翹起嘲諷的弧度，“不會就學，誰慣的你，什麼都不會，真當自己是少奶奶？”
綿綿握著打火機的手指蜷縮了一下。
她想和他說自己不是什麼都不會。
她會做飯，會洗衣，會做家務。
也會彈琵琶，會上班賺錢。
可她知道他不會想要聽她說那麼多。
綿綿有些失落地低眼，長長的睫毛微微顫動著。
靳俞白最煩自己說話的時候，她總是這副受了多大委屈的樣子，心口的火躥上來，他眼底漆黑一片，冷聲開口，“說話。”
綿綿知道他又生氣了，慌亂地摁住打火機，猩紅的火焰閃起的瞬間，她緊張地出聲，“我學，你別生氣，生氣對身體不好。”
那團火遞到了靳俞白麵前。
可心裡的那團火卻還未燒盡。