在沒有轉行做藥品銷售經理之前，我曾是醫學院的一名解剖學講師。我轉行，並不是我在這一行幹得不好，事實上，我的課上得相當出色，如果我沒有放棄，我想現在大概可以升到了副教授的位置上。
迫使我離開大學講臺的是心理因素，因為，我討厭死人，懼怕死人。那是一種深不可測的恐懼，就像一枚會流動的寒針，從你的腳底心鑽入，透過血液迴圈在你的體內遊走，你不知道什麼時候會到達心臟，可能是半年，可能是一個月，也可能是一分鐘。同樣，我不知道它什麼時候會再來，但我感覺，它離我不遠，它還在某處窺視著我，隨時等著殺我。
事情還得從三年前的一堂解剖課談起，對於學生來說，也許這節課是他們一生中最難忘的一課，因為第一次現場全屍解剖總是給人極其強烈的印象，我已經強調要做好心理準備，但還是有人嘔吐了，在之後的三天內，很少有人去食堂買肉食，特別是炒豬肝之類的葷菜。
這次的屍體是一名年輕女性，這在醫學院是個異數，因為屍體的奇缺已經成了各大醫學院校共同的難題，得到的屍體大多是年老病死的，器官都已衰竭。就算這樣，全屍解剖課常常還是一推再推。因為按地方的習慣，既使病人生前有志願獻身醫學事業，死者的兒女也往往不允許，認為是褻瀆了死者。所以，每一具屍體都是一次難得的實習機會，年輕新鮮的更是極其珍貴。
女屍靜靜地躺在解剖臺上，課開始之前，屍體上一直蓋著白布，我照慣例向學生講了注意事項，以及尸解在醫學上的重要性，最後要求他們以崇高尊敬的態度來看待屍體。學生們的眼光既好奇又有點恐懼，但誰也沒出聲，像是等著一個極其嚴肅的時刻。
白布掀開了，學生中間發出幾聲輕微的唏噓聲。這是一具很年輕的女屍，大概只有二十五六歲，聽說生前是一名秘書，因為感情問題而割腕自殺，她的朋友從她的遺物裡翻出一張捐獻遺體的志願書，是學生時代填寫的。年輕人一般很少會考慮這類事情，她為什麼會有這種志願？也許永遠是個謎。
她並不是一個很美麗的女人，眼眶有點下陷，可能在她生前的一段時間承受了很大的壓力。她閉著眼睛，神態很安詳，就像熟睡了，完全沒有一般屍體僵硬的死相，也許死對她來說真是一種解脫。
我這樣想著，按例用一張方巾蓋住了她的臉，看不見臉，她慘白的身體就很突兀地顯了出來。
“現在，開始吧！”我說，示意學生們把注意力集中到解剖示範臺上來。
四周鴉雀無聲，我從盤中取出解剖刀，抵在她的咽喉上，白色的塑膠手套跟女屍的膚色相映，白得令人窒息。
她的屍體仍然有點柔軟，面板保持著彈性，這感覺跟我以往接觸的屍體很不同，不知怎的，我的解剖刀竟遲遲沒有劃下去，甚至心中浮現出一個可怕的念頭也許，她還沒死。但很快，我就為我的想法感到可笑，可能是這個女孩死得太可惜了，所以我才有這種錯覺。
學生們都睜大眼睛盯著解剖刀，我凝了凝神，終於把刀片用力向下劃去，鋒利的解剖刀幾乎沒有碰到什麼阻力，就到了她的小腹部，就像拉開了鏈子，我們可以清晰地聽見解剖刀劃破皮肉時那種輕微麻利的滋滋聲，由於體腔內的壓力，劃開的面板和紫紅的肌肉馬上自動地向兩邊翻開，她原先結實的* 房掛向身體的兩側，連同面板變得很鬆弛，用固定器拉開面板和肌肉後，內臟完整地展現在我們面前，到了這個步驟，我已經忘記了面前的屍體是個什麼樣的人，其實這已經都不重要了，重要的是怎麼讓學生牢牢記住人體的結構，這將對他們以後的行醫生涯產生深遠的影響。
內臟器官被一件件地取出來，向學生們詳細地講解，剖開後，又講解結構。內臟完全被取出後，那具女屍只剩下一個紅紅的體腔。
課上得很順利，雖然有幾名學生難受得臉色發青，幾乎所有的人都有些反胃，但他們還是經受住了考驗，並不虛此行。
學生們離開後，解剖示範室只剩下我一個人，白色的燈光強烈地照在解剖臺上，反射出刺目的光芒，我開始把取出的內臟一件件安置回原先的位置，然後用線一層層把肌膚縫回原樣。
學校的大鐘重重地敲了五下，我把蓋在女屍臉上的方巾取下，這時候，恐怖的事情發生了！那個女屍猛然睜開了眼睛，惡狠狠地看著我，嚇得我差點跌倒在地上。
我戰戰兢兢地站起身，發現並不是幻覺，她睜大著圓滾滾的眼睛，盯著天花板，神態也不似剛才般安詳，而是一臉怒容。
但她確實是死的，我壯了壯膽，上去仔細地檢查了一番，終於找出了合理的解釋，也許是生物電的原因，是解剖的過程引發了某種生物電的神經反射。
我把她的眼合上，把白布蓋了回去，出了解剖室。
之後的幾天，女屍的眼睛一直在我的腦中晃動，我並不是一個靈異論者，但不知為什麼，那雙眼睛就像幽靈一樣纏著我，我總是想著她為什麼會在這時候睜開眼睛，而且，那眼神，我後來回想起來，彷彿傳達著某種資訊，並不完全像死人空洞的眼神。
三天後，我瞭解到那具女屍已經火化掉，骨灰由她的父母帶回了遠方的家鄉。
一年過去了，我似乎已經忘掉了這件事情，在這期間，我交上了一個女朋友。
我們是在一個雨夜認識的，那晚我從學校開完會回家，雨下得很大，路上沒有一個人，一時間又叫不到出租，只得打著雨傘獨自趕路。走著走著，我忽然發覺身後多了一個人，總是不緊不慢地跟著我，我心裡有些緊張，要是這時候遇到搶劫犯就慘了，便故意加快了腳步，那個人也加快腳步，仍然跟在我身後四五米的距離。這樣走了很長的一段路，我終於忍耐不住，回過身來看個究竟，可結果出乎意料，原來跟著我的竟是一個穿著黃雨衣的纖秀女孩。
我們面對面站住。
“你為什麼跟蹤我？”我問她。
“對不起，我，我一個人趕路覺得害怕。”她怯生生地看著我。
我舒了一口氣，笑道：“那你怎麼知道我就不是壞人？”
她跟著笑了，說：“因為你像個老師，老師很少是壞人。”
“呵！你猜對了，我本來就是個老師，不用怕，我送你一程吧！”我陪她一起走路，一直把她送回家。
那晚之後，我們經常在回家的路上遇到，慢慢地就熟識起來。
我一直不敢告訴她我教的課程，所以她只知道我是醫學院的老師，對於我的工作性質一點也不瞭解。
有一天，我終於對她說，我是人體解剖學講師。