湯佐獨自一人踏上了去往省城哈爾濱的列車，原本想著去看看雨晴，卻又怕打擾了她的學習。兩人約定好了，一個星期一封書信，半個月打一次電話。飛揚公司開業的時候就已經安裝了電話，這時候電話費也不低，壟斷行業，撈起錢來一如湯佐目前的蔬菜大棚，都是一個“狠”字。
湯佐登上這列看起來有些破舊的東方紅列車，車站上形形色色的人都有，送站的不捨，遠行的依依……九十年代初，火車基本上還屬於人們出門的首選交通工具。
此時從江城到哈爾濱還需要八個多小時，而湯佐來的時候，臥鋪已經賣完，現在的黃牛遠沒有後世那樣囂張和普及，湯佐眼睛掃了幾圈，也沒見一個人上來問：“兄弟，要票不？”
嗯，就像是：“兄弟，看片不？”一樣，這個時代都幾乎沒有的。
沒辦法，只好買了一張硬座，上車後發現並沒有想象中那樣糟糕，座位空著很多。
九五年在東北還沒有形成大規模的外出打工潮流，車上多是出門探親或是外出旅遊的，穿著這個年代流行的服侍，比起閉塞落後的農村來說，城市間穿行的火車上的人們，在一定程度上代表了流行風向標。
湯佐穿著一件白格子的長袖襯衫，灰色的褲子，腳上蹬著一雙棕色的小牛皮鞋，留著精神的寸頭，看起來絲毫不像個農村出來的孩子，身上揹著一個軍綠色的布包，看起來有些土氣，但這卻是湯佐老爺抗美援朝時候帶回來的。用姥爺的話說就是，這個小布包經歷過槍林彈雨，見識過美國人的飛機大炮，好著呢。
湯佐拎了一些土特產，是準備拜訪蘇文秀的，農村沒有別的東西，只有一些山野菜還算入眼。只是一個十幾歲的孩子獨自帶著東西出門顯得有些怪異，也落入到一些有些人的眼中。
硬座車廂還是那種最古老的綠色長椅子，雖說是椅子，上面卻沒有一點柔軟的感覺，充分詮釋了什麼叫做“硬座”。
湯佐的位置是靠窗的，現在天氣已經開始逐漸熱了起來，湯佐坐下來的時候，窗戶已經是開啟的，清新的空氣伴隨著緩慢開動的火車被微風送了進來，深深的呼吸一口，感覺十分愜意。
湯佐對面坐著一個二十多歲的年輕人，一頭寸發貼著頭皮，雙目囧囧有神，線條分明的臉上露著一股堅毅的味道。這人先是對湯佐友好的笑了一下，只是看起來有些僵硬，然後便從揹包裡掏出一份報紙，認真的看了起來，沒有想說話的意思。
湯佐身邊原本坐著一個老人，看年紀也有六十多歲了，滿臉皺紋，頭髮都有些花白，身上的衣服很破舊，腳下放著一個花布包裹，包裹鼓鼓的，裡面應該也是一些農村的特產，要麼就是一些吃的，但老人卻一直用手使勁攥著，生怕被別人搶跑似的。
透過攀談，得知老人是進城去兒子家的，很普通也很普遍的一個故事，兒子考上大學了，在城裡找了工作，娶了城裡的老婆，已經很多年沒回家了，老人的老伴早就去世，都是他自己很辛苦的供兒子上大學，現在兒子賺到錢了，寫信說讓他去享福。
老人說的時候，臉上還忍不住露出自豪的笑容，那一道道皺紋如同溝壑一般縱橫在那張老臉上。湯佐忍不住嘆息了一聲，養兒為防老麼？湯佐不禁有些悲涼，大致可以猜想下這老人進城之後的生活。兒子媳婦都孝順的，這種最少……那麼結果可能就是老人不習慣城市的生活，他們喜歡住寬敞明亮的平房，喜歡上露天的廁所，感覺在城裡很憋屈，但也許會習慣，前提是兒子媳婦給他這個時間。
第二種可能就是兒子孝順，媳婦瞧不起農村公公，這最常見，從老人說話的語氣上來看，他的兒子應該還是很在乎這個爹的，否則也不能強烈的讓老人去城裡居住，然而老人語氣裡也隱隱的有種擔憂，說兒子的房子是岳父家出錢買的，媳婦又挺厲害。
這種結果就比較容易想象了，誰能受得了別人天天給臉色看，又不想讓孩子為難，老人唯一的結果就是在不久的明天坐著這趟車回家。那時候臉上會不會還有現在的笑容，會不會還主動跟別人提起他的兒子呢？
“老大爺，你覺得進城裡住，會習慣嗎？”湯佐看著窗外不斷往後倒退的樹林，隨口問道。他還是沒忍住要給老人打打預防針，卻沒想到，老人比他豁達得多，從而也證明了一點，老人這個老字，不是白給的。
“怎麼會習慣那，其實也就是想兒子，想看看他啊，在城裡有多大的成就，看看他的家，是不是像他說的那樣，屋子裡帶廁所的，站在窗邊能看到很遠的地方，聽說還有暖氣，冬天一點都不冷，咱都沒見識過，擔心孩子說假話安慰我，去看看而已。”老人露出憨厚的笑容，然後說道：“人家那房子都是有地板的，咱這農田鞋踩上去，還不髒死了，給他們送點東西，我那兒媳懷孕快生了，我這裡是一些自己中的小米和自家養的雞下的蛋，可以在生孩子後補補身體，我呢，去看看就回來，還是農村自在，一個人生活慣了……”
老人質樸的話語，讓湯佐心裡一顫，眼圈有些溼潤，可憐天下父母心啊，哪個做父母的，不都是這樣望子成龍，然後只要孩子有出息，自己再怎麼吃苦受累的，也不吭一聲，不到萬不得已，不會想著給孩子添一點麻煩。
有爹有孃的真好，苦了累了都可以找他們撒嬌去，不管多大年紀。
湯佐朦朧中，想到前世自己的父母，輕聲道：“您真是一個偉大的父親。”
“讓一讓，讓一讓，老頭，說你呢！”一個聲音打破了這裡的寧靜，火車上的人忍不住都朝這邊看過來。