極度悲傷的亞瑟，去索菲家尋求精神慰藉，但迎來的是鄰居的錯愕和恐懼的眼神。
索菲分明是瞧見一個入室搶劫的匪徒……原來一切關於愛情的互動，都是亞瑟自己幻想。
“友情愛情親情以及偶像，所有的都崩塌了！我的朋友，你才是真正的愛德華五世。”山姆已經完全被劇情吸引。
愛德華五世——是西方歷史上最慘的國王，嗯雖然開地獄玩笑不好，但確實有些人會用EdwardV來代表悲慘，比如山姆就喜歡。
“……”
“……”
連續用兩個省略號表達氣氛，聚精會神看電影的觀眾已經感覺喘不過氣，即便不帶入主角，壓抑的情緒也撲面而來。
影片三分之二的劇情都是這般，也太難受了。
“如果是我可能真的會自殺。”導演喬治說。
多數人沒說話，但從表情看，也相差無幾了。
但亞瑟可能不會自殺，實際《小丑》和其餘闡述社會壓迫的電影截然不同。
前者同樣會感覺到壓抑，但同時會伴隨著主人公或配角的反抗而振奮，就好比“V”。
但《小丑》不會。
影片中的小丑開始反抗了！
他不僅沒自殺，亞瑟把潘妮殺了。
沒錯，是弒母。
不單單如此，蘭德爾也死在他手下。
接下來全程高能！
亞瑟迎著窗戶灑下的陽光——拍攝時等了七八天的“大太陽”。
後來終於等到，但讓娜依舊不滿意，所以眼前宛如天堂之門般被推開而傾瀉的陽光，是聚光燈打的。
黃白遊纖細的胳膊賣力揮動，像是臉頰的塑膠玩具，本來四肢不能活動，但被主人強制上下搬弄。
手臂揮動肌肉連線著肩胛骨，上半身穿著光線織成“光衣”，肩胛骨彷彿要長出翅膀。
他的舞蹈沒有固定動作，有動作彎腰弓背時又佝僂得可怕，好像五臟都被吊起。身體伸展，肋骨又被頂出，腹部那張“臉”再次出現。
已好幾次跳舞，非歌舞片裡出現這麼多舞蹈，會讓人產生膩味，但《小丑》沒有。
一來得益於劇情編排，二來黃白遊保證了每一支舞都隨性而跳，但都完全不同。
“這怎麼爭？你告訴我，要怎麼和他爭奪柏林影帝？！”西蒙內心吶喊。
都以為不瘋魔不成活的程蝶衣是偶然超神，結果人家超神是日常，還玩什麼？
“《波斯語》來錯了地方。”西蒙看向同劇組的斯圖特爾，從對方眼中瞧見了相同的眼神。
“難怪時代週刊會評價斯坦丁是開拓演員的邊界，這是充分展現了一個演員，對身體的控制，芭蕾舞女王安娜·巴甫洛娃也就這樣了吧，控制每一塊肌肉。”斯圖特爾心裡說。
將頭髮梳成大人模樣，穿上一身帥氣西裝……
用地球的歌詞能形容劇情比較恰當，亞瑟即將去參加曾經偶像莫瑞的節目，所以染了頭髮，也換上一身衣服。
走上街頭，來到平日時常走過的階梯。
電影的意向很奇怪，向上走是黑暗，向下走是光明。就這階梯，出現過兩次，前兩次都是大晚上亞瑟回家，向上攀爬，即便有路燈，也像在鑽幽黑的隧道。
正是讓娜的反直覺操作，才讓觀眾缺少感同身受。