“戲裡叫做袁四的角色，說程蝶衣唱歌劇時扮演虞姬，快達到理想境界，甚至認為是虞姬復活。”柯南博林說，“而現在，我也認為程蝶衣活過來了。”
英文翻譯，把臺詞裡的純青之境，翻譯為（理想狀態）。
偏執的臺詞，從黃白遊之口說出，程蝶衣的瘋魔，程蝶衣的小心翼翼，程蝶衣的心痛，都展現在觀眾跟前，好似禮花筒，瞬間噴出，觀眾都需要時間接受。
還未完全接受，月下醉戲的劇情開始了！
《霸王別姬》裡唱戲的內容，花旦和武生皆為國家京劇院的演員，程蝶衣的配音演員是溫老師，深得張派精髓，又研習梅派表演。
但只有這段保留黃白遊的配音。
那麼為什麼要保留呢？
溫老師的原話“他這段酒醉訴情，我唱不到這麼符合情景，所以黃老師的原聲是最優選，這番話不是恭維。”
明白了嗎？
專業人士都說好！
“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”
程蝶衣醉酒唱的是，傳聞由虞姬所著的《和垓下歌》，那叫一個悲痛欲絕。
拔劍自刎與劍丟落淚，一幀一畫都只見程蝶衣，不見黃白遊。
“一個微笑便是永恆的春天，一滴眼淚世界都會變黑。”阿倫認同，“這句評價太真實了，dieyi的流淚，能將人心都擊碎。”
導演阿倫都稱呼劇中程蝶衣的名字，而不再叫斯坦丁，也是完全被帶入戲的標誌。
“dieyi是喜歡他師兄？”
“不，我認為更準確的dieyi把自己當成虞姬，而虞姬肯定喜歡霸王的。”
“薩爾瓦多·達利的一句話太準確了，瘋狂只存在於藝術，存在於科學則為假設，存在於現實則是悲劇。dieyi是一位瘋狂的歌劇藝術家。”
……
程蝶衣詮釋了什麼是藝術家的命運多舛，為救身陷囹圄的師哥，被迫給霓虹人唱戲，結果被師哥段小樓吐唾沫星子。
緊接著國軍入城，又被當作漢奸在法庭審判，被抓起來審判，後面還誤食鴉片，一樁樁都是檻。
菊仙、段小樓、程蝶衣三人的命運攪和到一起，糾結不清，再因為時代背景，劇情跌宕起伏，觀眾挪不開眼。
觀眾們對菊仙的印象很負面，一方面代入程蝶衣，會覺得這女人很討厭，另一方面視角放大，菊仙很自私，但她似乎才是最懂程蝶衣的人。
至於段小樓——是戲中的好霸王，但現實中的假霸王。
再一折戲中，程蝶衣的解毒劇情，讓不少現場的美利堅觀眾，很有代入感。
別誤會，不是那種精神上的代入感，是身體上的代入感。
程蝶衣掙扎過後，好像河水乾涸，瀕臨死亡的魚……臉色蒼白地躺在醉翁椅上，腦袋還懸空。
菊仙此刻進屋，瞧見昔日傲氣的程蝶衣，成了這副模樣。
上前幫忙整理凌亂的衣服，然後聽見程蝶衣精神恍惚中的聲——
“娘，手都凍冰了，我冷。”
“娘，我冷。”
意識模糊之下，程蝶衣的喃喃自語，讓不少感性的觀眾忍不住流淚。
當初還是小孩時，被母親送去戲班，關師傅嫌他天生六指是畸形。
母親果斷地把他拉到巷子裡，當時冬天京城的天氣是零下，九歲的程蝶衣就告訴娘，“娘，手都凍冰了，我冷。”
下一刻他的第六指就被活活斬斷送進了戲班，從此再也沒見過娘。
意識恍惚，最冷最害怕時，程蝶衣想起了母親，想起了小時和母親的最後一面。
“這部電影，這個演員，都將會在影史留名。”柯南博林說。
薩瑞夫等著導演的後一句，因為突發如此感慨，肯定發現了什麼。