姜妍有一天下晚班的時候，經過書涼的病房。昏暗的燈光裡坐著一個消瘦的身影，他在吃著白天姜妍專門帶給他，沒有吃完的剩飯。姜妍透過細窄的房門玻璃，望著他單薄的背影，心裡酸澀。
“為什麼每次看到他，都會忍不住心疼呢？”姜妍用指頭抹掉眼角的掛珠，轉身輕輕離開...
姜妍動情了，她都不知道怎麼開始的，就這樣莫名其妙的，他就走進了心裡，佔據著那裡最深處的位置。
她喜歡上了這裡，以前她總是不情願於父親的安排。而現在，她能找各種理由和同事交換著巡查病房的時段。有時，她都能替對班的同事把負責的這一排病房的工作做完。親密點的同事其實是知道她的心思的，只是默默的支援著。
姜妍每天都很開心，因為每天都能見到他，陪著他。她喜歡看著溫暖的陽光鋪灑在他淡藍色的衣衫上，喜歡光線透過他濃密髮梢的側臉，喜歡看著他專注時的安靜，喜歡看著他發呆時的漠然，喜歡看著他偶爾勾起的嘴角，喜歡他莫名其妙生氣的樣子，喜歡看他有時幼稚的行為...
這大概就是女孩的繞指綿柔般的情愫。愛，可能就是這個樣子吧，她這樣想著。
不會燒菜的她每天翻著食譜，認真搭配著蔬菜的顏色。她學著燒肉，學著煲湯，學著煮粥。合理的均衡著他身體每天所需食物中的營養。每當想著第二天，他就能吃自己燒的飯菜，她就很開心。
一個人的心到底有多軟，哪怕有個人輕輕的一個觸碰，或一個眼神，就能把那裡扯動，把那裡攪亂。
她有時，會想著書涼出神，切到手指，有時會想著他的表情，燒糊了菜，有時會因為溢位的粥，澆熄了火，這都擋不住她歡愉的熱情。她喜歡看他吃飯時認真的樣子。喜歡看他吃掉，她盛過來米，仔細地不浪費一粒。喜歡看他喝掉，她遞過來的水。
姜妍母親不止一次提醒過，她燒的飯菜有多難吃，可他總是不留聲色地吃完，也從不抱怨。她也喜歡書涼總是把所有的東西和事情計算的很精確。她喜歡書涼的陰柔美，如湖底般平靜，秋水般平和，且清澈純淨。姜研並不知道，她才是清晨的露珠，剔透玲瓏...
剛開始姜妍帶的飯菜多，書涼吃不完，總是會讓姜妍一起吃掉。久了，他就要求少帶一點，他說感覺自己都變肥了，有人可能會不喜歡。多情的姜妍以為是說她，就紅著臉說，人家才不介意呢。
慢慢地，姜妍發現了書涼的一些不安，他總是不自覺地詢問日期，臉上掛滿了焦慮。隨著時間的推移，他的臉上焦慮更重。這讓她很擔心書涼的狀態，她能看出來他的孤獨，能看出來他每天都在掙扎。
一個人的心到底有多硬，會強迫自己做出這種有悖常情的事情，而且還堅持了這麼久。
姜研不知道怎麼辦，她只能儘量多的陪著他，哄著他開心，讓他儘量多的感受自己的好，讓他儘量的轉變對他自身的看法和心理的影響，她這樣嬌羞的想著...
她多想抱著他，告訴他，我在你身邊，我會一直陪著你，一直陪著。可是，她不敢去輕易冒險，她怕他的敏感突然發作，那樣她就再也沒有機會了...
姜妍用自己的方式，小心翼翼地表達著對書涼的愛意，小心翼翼地維護著他的尊嚴。她大量的看書查詢資料，對書涼的這種心理和情緒有了更充足的瞭解。隨著接觸加深，她更覺得他孤獨...
感情中，必然有一方會妥協，那會變成一種習慣。這種習慣會影響意識，演變成為自身都不曾察覺到的種子，它會深埋，等待著瑣碎和狹隘的澆灌，等待著破土的時機...
姜妍認為，愛就應該是這樣快樂的，就應該是這樣純粹的，就應該是這樣甜蜜的，也應該是這樣輕鬆的。所以，她就是用這種心甘情願的態度和方式去表達的。她看過很多的電影和愛情故事，也把自己憧憬成裡面美好的模樣。
她不知道的是，愛是會隨著時間和經歷的不同而發生質變的。會由最初的快樂變成痛苦，會由最初的純粹變為複雜，會由最初的甜蜜變為苦澀，會由最初的輕鬆變成負擔...
愛的旅途中，會摻雜著很多的偏見和粗俗。它們會用各種方式掙脫牢籠，骯髒的緊貼於瑰麗之側，它們會無情的嘲弄，齷齪的去擊碎那些僅存的美好...
這個善良的姑娘不會去想這些，樂觀的她，也從沒想過這樣的問題。她總是用自己最好的一面，盡情的展現給他。她總想把最好的獻給對方，每天就像歡快的蝴蝶一樣圍繞在他身邊，以至於書涼也習慣了她的存在。
春天是微風和煦的溫暖，是花開無聲處處留香的味道，是微微顫動盪漾的甜蜜情愫，也是朝思暮盼苦澀的憂愁...
“你知道怎麼樣走路，讓別人有壓力嗎？”姜研坐在書良輪椅前問道。
“...”
“兜裡裝幾個硬幣，走路自帶金屬碰撞發出的清脆節奏，那樣就會走出自己的節奏感...”姜研見他不回答，解釋。
“...”
“你知道人的口水一天有多少嗎？”
“無聊！”書涼低聲道：“如果從體內取出你的腸道，它的長度，足夠從三樓到達地面！”書涼低喃。
“真的嗎？”一年多了，姜研終於聽到他一次說這麼多的字，而且還是對她一個人，她很開心。
“如果你能把自己的靜脈全部舒展開，長度可以環繞地球兩圈半。”姜研炫耀道。
“你確定？”書涼驚訝，想了一下問道：“你的耳朵和鼻子一直在長，可是眼睛不會，你知道為什麼嗎？”
“不知道！”姜研回答。
“因為你的目光太短，短到即使這麼小的眼睛在你那裡都足夠用了！”
“噢...”姜研偷偷看著偷笑的他，反應過來。
“你騙我！”姜研輕錘了他一下。
“真的！”書涼說道。
“嘁！體內的血液每56秒會在身體迴圈一週！”姜研仰起臉，掛著圈驕傲道：“受引力影響，早上的身高會比晚上高兩公分！”
“那你知道為什麼嗎？”書涼看著她，目光躲避。
“為什麼？”姜研睜大眼睛問。
“因為脊椎受上身重量壓迫所致，還有...你讀是什麼書？只看一半的嗎？”書涼問。