2001年秋，帝國江省大寧市。
春明華僑醫院，坐落於大寧市偏東的一個山脈中，是江省最大的特甲級療養醫院。這裡綠植茂盛，目及之處竹林層疊。輕風拂過，大片竹林同時扭動著曼妙腰姿，竹葉相互摩擦，發出美妙的莎莎聲，像踩在鬆軟的沙灘上。
春明華僑醫院一間特護病房內，賀東眼睛紅腫，跪坐在病床前已經一晚，沒有要起身的意思。
病床上躺著的枯槁老人叫賀東川，賀東的爺爺，谷川集團的創始人。老嗯微睜著雙眼，嘴唇因激動有些顫抖。許久，他終於嘆聲，摸索著，握住了賀東迎伸上去的雙手做出決定，老人艱難地晃動了兩下。
賀東悲痛涕淚，連連點頭解釋：
“爺爺,請放心，我並不會殺他，就讓他用餘生去懺悔...至於姐姐，我會盡一切辦法找到她！我絕不相信她會亡故，不管尋到哪裡，我都會帶姐姐來您身邊，親自為您奉茶！”
老伴離世、昔日袍澤又相繼撒手...讓精神無法慰藉的他倍感孤獨，身體也每況愈下。臥床後，老大夫婦又雙亡，孫女失蹤，是死是亡還是了杳無音訊...
臨老，賀家生出這麼多變故，這讓他非常痛心，早早地就脫手集團事務，養在此處不見客，不說話...
可能是老人心中有一個心願未了，遲遲不肯放下...
賀東望著病床上慈祥的老人，有種無法言明的傷感。他很早就知道賀東川有個心願，回國後轉了大半個帝國，沒有找到一絲的痕跡。這也讓他非常愧疚。
出門下樓，賀東整理一下情緒，慢慢鬆開因為太過用力而顫抖的拳頭，坐上車離開醫院。
在即將出醫院大門時，他的車子與一輛黑色吉普車交匯，後者進門，緩緩繞過南門的大片人工湖，一路向竹林深處駛去...
陽光透過幾淨的窗戶玻璃，傾灑在潔白的床鋪上，讓原本冷清寬大的特護病房裡增添了一些生機。
一個筆直站立的身體，遮住了本該照在賀東川臉上的光亮。剛開始賀東川以為賀東去而復返，但半晌察覺不大對勁，他竭力想看清來人相貌，由於逆光原因，只能隱約看見他左面頰上有道疤，其餘看不太清楚。
賀東川的病床被升起，他上半身慢慢仰坐，半眯著眼睛看著那人。疤臉男人固定好病床升降把手，又把會客用的小桌搬放在老人床腳，解下揹包放在一邊，掏出手套仔細戴好，恭敬地從包裡取出一個陳舊的黑檀匣子，開啟。
病床上的賀東川吃力地看著這個莫名其妙的年輕人。他的一舉一動一絲不苟，那麼恭敬，過分小心謹慎顯得有些滑稽可笑。老人顫抖著深壑皺紋，算是回敬。
疤臉男人雙手平攤，靠近，賀東川視野逐漸清晰...
手套上躺著一枚略有舊色的金屬物體，圖案周邊的黃色光芒分為三層，外層最大，第二層白色八角星被第三層黃色光芒對角覆蓋，白色八角星最上三個角里又各嵌有一個暗紅色的五角星，它們層層圍繞中心一個圓圈，圓圈的中心一杆杏黃大旗直聳雲霄...
賀東川再也無法平靜，身體因為過分激動而不自主地顫抖，臉上竟然有了紅潤色澤，嘴唇蠕動發音不清，瞪著雙眼，死死盯著這枚勳章。
賀東川想伸出手去撫摸一番，疤臉男人很善解人意的把這塊勳章放在老人的手裡。隨後鄭重地退後兩步，整了整儀表，八字站直，腳後跟‘碰’的一聲用力合在一起，同一時間右手掌斜翻，置於太陽穴前方，一個標準的舊軍軍禮。
賀東川自看清這塊勳章那一瞬，已無法遏制失控的情緒。隨著那人腳後跟的碰響，聲音像槍膛裡子彈的底火，炸響在腦海。他顫抖著伸出手，想拉住眼前那一位位從瀰漫著硝煙裡走出的親切的面容...
陽光，終於毫無阻礙灑向老人周身，輕撫他清榷的面容，又直透心臟，溫暖了他一生都不曾遺棄的孤冷...
疤臉男人走了，他悄悄地來，留下一枚勳章，沒說一個字，或許他明白，說什麼都是多餘、無力的，那就索性保持著敬重和緘默。或許賀東川明白來人，又或許是兩人找到了那一刻的默契，只屬於榮譽的默契。
秋風蕭瑟，英雄遲暮，那是一份用幾十年，更是用生命去堅守，去執著的榮譽，它雖然來的有點晚，但終究是到了，這對賀東川而言，到了就是到了，沒有什麼早晚...
雲麾到了，賀東川抱著它痛快的大哭了一場，許是喚起了深埋心底的悲傷，許是割捨不下遠方的袍澤，許是憶起年輕時的英勇，許是悔恨未能再盡一分薄力...
深夜，這位單薄的老人起身下床，艱難地翻出了衣櫃底下一個斑駁褪色的木箱，將裡面一應物事仔細擺放在書桌上，然後轉身，去洗浴間...
他把雲麾掛在胸口，用手撫了又撫，摸了又摸。這一刻，他的手上竟沒有皺紋，只是有幾塊褐色的斑點昭示著歲月的霸道。
賀東川做完這一切已是拂曉。穿戴整齊的他慢慢坐在病房的會客沙發上，雙手輕按扶手，左右望了望空位上不存在的身影：“老夥計們，東川來了...”
窗外風起，帶起如訴悲歌...
次日清晨，谷川集團接到噩耗，原谷川集團董事長賀東川賀老仙逝。最早接到訊息的賀家以最快的速度趕往春明華僑醫院...
賀東在病房門口，看到老人筆直坐在病房正中間沙發上，微笑正視前方。朝陽初上，鮮紅的光輝透過斜窗，對映在老人安詳的遺容上，讓人肅然...
賀東再也忍不住悲痛，雙膝一軟跪在地板上，哽咽的發不出聲音...