中秋佳節，花好月圓。
因為是節日，所以，他不得不在主屋出現，只是全程他低著頭，一聲不吭的默然用餐。
就這樣而已，整個氣氛卻給人一種說不出來的壓迫感。
一大桌的菜，全部是根據他的身體制定的營養餐，對面的女人，每吃一口菜，都得小心翼翼的掩飾著難以下嚥的神色，而對面一向煙不離手的男人，為了給他一個清新的環境已經難得幾個小時沒有抽一根菸，只是默默凝視著兒子，陪他用餐。
“味道還行嗎？”父親問他。
清淡的飲食習慣，才會對身體不製造負擔，是他和亡妻對兒子從小開始的要求。
父親是個英俊瀟灑的男人，全身舉手投足之間，更是充滿了貴族似的風度，而他，長相偏象媽媽，一張臉雖然清俊迷人，但太過孱弱。
“還行。”他淡淡應聲。
從小，他就很乖巧，起碼在父親的心中，是如此的形象。
所以，父親總是對他疼惜多一份，特別是，在母親燒炭自殺以後，父親對他的愧疚更重。
因為醫生說，外界的刺激再加上內心的衝擊，讓他需要調養的病，更嚴重了。
母親總是動不動就嚷著要自殺，誰也沒料到，她這回會弄假成真，而且差點還帶著他一起死。
吃完對他而言如同任務般的晚飯，抽來紙張，拭乾淨嘴唇，“我吃好了，回房了。”
父親欲言，又止。
難得能聚在一起吃頓飯，卻好象找不到任何話題。
不知道何時，兒子好象離他越來越遠。
一父一子，把坐在眼前的“美麗芭比”完全當成擺設，父親更是完全不敢在他面前和其他女人多親暱一分，生怕他想起不愉快的事情。
母親死後，兒子從醫院裡醒來，一直不哭不鬧，平靜到令他寒顫。
既然所有的禮節已經完成，他跳下桌子起身，只是，在規規矩矩推回凳子時，目光還是忍不住多飄了一下。
今天，有個小芭比娃娃沒有出現，讓他有點小小意外。
不是那個大芭比的小拖油瓶？話說，雖然是母女，但是也許是因為年齡的關係吧，母女倆眼神的清澈度真的差很多。
見兒子突然停住腳步不動了，目光微微掃了同居女友一眼，肖俊面露一絲尷尬，只能咳一聲，假裝鎮定，轉移話題，“美麗，惟惟好點了嗎？”
三天前，惟惟突然哭著從東院跑回來，一臉的小紅點，然後痙攣暈厥到大人們面前，真的是把人嚇了一跳。
哪知道，一番醫生的檢查，和對小惟惟的問話後才知道——
“她還在發燒。”美麗嘆了口氣。
肖俊有點心虛的瞄瞄兒子，而後者，一臉的不感興趣。
走出主屋的大門，八歲的肖圖望著圓圓的月亮，一臉的無聊更重了。
今天早上起來的時候，身體覺得有股說不出來的不舒服，他全身疼。
但是，八歲之前，在媽媽的授意下，他故意喊疼的次數太多，到真正感覺疼痛的時候，反而對父親喊不出來了。