“其實我很早之前就考慮過辭職的事…岸田你應該知道我是哪裡人吧？”
岸田像是被定住，表情僵硬：“巖手縣。”
巖手縣，位於日本東北地區，在三月的大地震中受災嚴重。
“是啊，”入江嘆了口氣，“我是家裡的獨子，父母在老家經營小酒場，一直盼著我能回去繼承家業。之前一直在猶豫，不過父母年齡也大了，家鄉也突然受災，有很多事情等著我回去處理，所以那時候已經決定要辭職了，然而…”
清水徹注意到他看向自己，臉上浮出個苦澀笑容。
“然而，那時候辭典局突然決定要進行《日本語大辭典》的第二次修訂。我就想著…可能是上天眷顧，給了我最後一次真正成為辭典編輯的機會。所以又猶豫起來…”
“考慮了好久，果然還是想編完一本辭典啊…所以和家裡說定，再在東京待一年，等到辭典修訂完成，無論如何都會回到巖手。只是沒想到…”
不顧逐漸沉重的空氣，入江強行打起精神。
“嘛，不過現在這樣也好，至少能照顧到家裡。清水君你們也不用再勸我，我…是時候回去了。”
說著他再次向早見勝行禮。
“石井他雖然不善交際，但很有編寫辭典的天賦，勞煩早見社長您多多照顧。”
他站起身，又對想要說些什麼石井修哉搖頭。
“石井君你不用送我，留在這裡聽早見社長的安排，早見書房還有很多需要你的地方。”
再也找不到任何挽留的理由，眾人似乎只能看著入江平一轉身離開。
清水徹卻是突然想起件事，開口道：“入江桑！”
“清水君還有事嗎？”
拿起放在桌上的書稿，清水徹遞到他面前。
“我的新書完成了，入江桑不看一眼嗎？”
“啊，你當時來實習就是為了這本書吧，”入江恍然大悟地接過書稿，“我當時還想著辭典修訂會不會在你新書出版前完成…”
拿起書稿，他看到了第一句話。
“即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯誇張，那麼且用職業生涯好了——全部都奉獻給了辭典，也絕不為過…”
突然怔住，入江平一好半天后才緩緩抬起眼睛，放下書稿。
“入江桑？”
“清水君，不用了，”他將書稿放回清水徹手中，嘆了口氣，“再看幾眼，恐怕我今天就回不去了。”
“就這樣吧，你的新書我會支援的。清水君，加油，不要輸給講談社，一定要大賣啊！”
感受到肩頭被重重拍了兩下，清水徹還沒反應過來，入江就已經拉開門，邁步走入了狂風大作的夜晚。
透過開門時的空隙，清水徹又看到了東京鐵塔頂端的紅色訊號燈，在濃雲密佈的黯淡天空中，它更加明亮，也更加刺眼。
難捱的沉默中，還是早見勝走了過來，拿過書稿，在手中翻了好幾遍。末了，問出個問題。
“清水君，你這本書叫什麼？”
驀然抬起頭，清水徹轉過身，看到了身邊的七見奈奈美、能年玲奈，看到了注視著這裡的岸田正明、上井彩，看到了新加入的石井修哉，又想起了離開的入江平一。
最後轉向頭髮花白的早見勝，開口道。
“就叫編舟記吧。”
眾人一起編織出小舟，度過眼前無邊的海。