臨時拼湊起的燭光中，能年玲奈許下的願望只有她自己知道。
雖然從她的態度中察覺到了幾分異樣，但彷彿是某種直覺，清水徹沒有選擇問出口，而是按下疑惑，陪她度過了那場生日會剩餘的時間。
到了最後分別的時刻，隔著條馬路，能年玲奈回過頭來，仰著微微泛紅的臉頰用力揮手。清水徹也抬起手，就看到她露出笑容，又用力揮了幾下，捂著胸口在人群中消失不見。
隨著她離開，那份異樣感也似乎失去了源頭，如同一場雨後悄悄蒸發的水汽，溶化在空氣中，切實存在，卻又尋不到蹤影。
彷彿一切都是初夏時節的幻覺。
進入到七月中旬，東京終於迎來了盛夏。懸掛在天空中的烈日帶來了不斷飆升的溫度，令人忍不住懷念起之前梅雨時節的些許涼意。
與盛夏一同到來的還有足夠漫長的假期。在這段完全由自己支配的時間裡，清水徹除了要想辦法勸阻七見奈奈美成為偶像，還要完成新書的創作。
為此，雖說已經確定了小說大綱，但為了獲得足夠的寫作“感覺”，他還是沒辭去講談社的實習工作。這讓因辭典修訂而工作量大增的入江平一很是鬆了口氣，決定帶他來見識下辭典出版中不可缺少的一環：紙張選取。
將西裝外套搭在肩頭，清水徹行走在東京都小平市的街道上，擦了下額頭的汗水，找到了在陰影中等待的入江。
“入江桑，這是你要的冰咖啡。”
“清水君，多謝了。”
“沒什麼，”清水徹也從手上的袋子中取出瓶冰烏龍茶飲下，感受著難得的冰涼感，隨口問到，“對了，印刷廠的人聯絡上了嗎？”
“已經說好了，喝完這個就過去。”
“好。”
來到印刷廠，很快就有一位自稱是產品研發部部長的中年男子來接待。他遞過來的名片上，印著巖立俊介這個名字。
在會客室的沙發上分別坐下，那位名為巖立的部長直接開門見山。
“入江桑，您的來意我清楚了，是打算為修訂後的《日本語大辭典》選擇印刷用的紙張，沒錯吧？”
“是的，這次麻煩巖立桑了。”
“工作上的事，談不上麻煩。這樣，你們稍等一下，我把現有的紙樣取來。”
趁著他離開的間隙，清水徹問出了個一直有些疑惑的問題。
“入江桑，相比於普通的紙，辭典用的紙張有那些不同嗎？”
“說起不同，最重要的還是厚度和重量吧。”
“哦？”
“比如說這個，”入江從桌上取過一疊用A4紙列印成的介紹材料，“雖然很結實，不過太厚也太重。一本辭典可能有上千頁，如果全用這種紙，最後加起來可能有幾十厘米厚，使用起來過於不便。”
手中摸著A4紙，又想起觸控辭典時的感覺，清水徹大概明白了一些，又聽入江繼續介紹。
“其次是要有彈性。”
“彈性？怎麼講？”
“常用的紙，只要稍稍用力就會留下摺痕，翻閱的時間長了還會卷邊。這些問題對一般的書還好，不過辭典就是用來經常翻閱的，為了保證長時間正常使用，紙張就不能輕易變形。”
清水徹點點頭，由入江口中的“長時間使用”想到些別的，“這麼說來，對紙張的牢固程度也有很高的要求吧？”
“沒錯。這還只是保證使用過程中不出現問題，如果再考慮到讀者的具體感受，紙張的顏色、柔軟程度，甚至是手感都有很多說法。一會他把紙樣拿來，你看到就清楚了。”
說話間，那位巖立桑已經抱著幾個盒子回來。
他將盒子中不同顏色的紙張分別取出，一一擺在桌子上，口中介紹著：“這些就是現有的辭典用紙。這個是《日本語大辭典》之前用的，這些是貴社其他辭典採用的，還有這些是為別的出版社研發的。入江桑不妨先感受一下。”