“如果要編寫一本新的辭典，需要進行哪些工作？”
“新辭典啊，我想想”入江向後靠著椅背，摘下眼鏡放在桌上，右手捏著鼻樑，“一般來說，首先要確定編寫範圍。”
“編寫範圍？”
“辭典也是分種類的，比如專門研究古文的辭典，給小學生用的入門級辭典，最近還有面向鐵路迷釋出的鐵道辭典什麼的。”
趕緊攤開筆記本將這些記下，清水徹繼續提問：“那下一步是？”
“接下來就是選詞了，根據編寫範圍確定要收錄哪些詞語。像《大辭林》那種中型辭典，收錄的詞彙量大概有二十幾萬。”
“麻煩再問一下，”清水徹捏著筆尖，“收錄的詞語都是從哪裡來的？”
“大部分是從現有的詞彙庫中篩選出來。對了，清水君你還沒看過我們課的寶庫吧？”
沒等他問出所謂的“寶庫”是什麼，入江就彎下腰在辦公桌的抽屜裡摸索一陣，起身時手上拿著個精緻的小鑰匙，站在那扇隱蔽的小門前，回頭道：“清水君，過來看看。”
清水徹跟在他身後。
小門後是個封閉的房間。牆上的開關被按下，頭頂的燈光瞬間將整個房間填滿。然而，比起燈光，更能吸引人注意力的是緊密排布的一排排書架，以及書架上如同軍陣一般整齊排列的，裝滿卡片的盒子。
入江隨手拿起張卡片，話語中滿是自豪：“這就是我們課的寶庫，由前輩們積累下的超過一百萬張詞彙卡片。”
聽著這個數字，再看著將視野整個佔滿的卡片陣列，清水徹竟一時有些恍惚。
“那時候還沒有電子系統，只能透過卡片的方式記錄詞彙。要看看嗎？”
入江遞來手上的卡片。清水徹先將手指在衣服上蹭了下，才小心接過。
泛黃的硬紙上，右上角是用假名標出的讀音，然後是對應的漢字，中間標註出詞彙的具體含義。
感受著紙面的粗糙手感，清水徹抬起頭問到：“那編寫辭典時，就是將卡片上的內容整理匯總起來？”
“沒那麼簡單，”入江又抽出張卡片看著，“語言是會變化的，比如說‘兄貴’這個詞，以前只是對‘大哥’的尊敬稱呼，現在多少沾上了其他意思。這些在編寫辭典的時候都要考慮。”
他緩了口氣，繼續道：“另外還有許多新詞，例如‘打call’，‘握手券’之類的，編寫辭典前也要專門進行採集。”
沒提醒他不小心暴露了喜好，清水徹等著他繼續說下去。
“整理好要收錄的詞彙，核實過每個詞的含義，後面就是進行版面設計和校對了。總的來說，整理詞彙與核實含義是編寫辭典最核心，也最花時間的工作。”
“很費時間？”
“這麼說吧，前輩編寫的《日本語大辭典》，第一版用了七年，三省堂的《大辭林》，編寫用了二十八年。”
“這麼久！”
“是啊，作為辭典編輯，就要有一輩子只編一本辭典的覺悟”，入江仰起頭笑了下，又垂下眼嘆息一聲，“不過我是沒什麼機會了。”
清水徹點點頭，環顧著這間由詞彙堆成的屋子，沒忍住提出個請求。
“入江桑，我以後能不能再來這裡看看？”
“為了取材是吧？可以。鑰匙我放在抽屜裡，想看的話自己取。如果有必要的話，帶幾張回去看也行。”
“可以帶回去？”
“沒事的，資料已經全部錄入電腦。架子上的這些，半是備份半是紀念吧。畢竟時代已經變了。”
清水徹看了眼書架上的薄灰，沒有接話。