搖晃的地鐵車廂上，清水徹倚著牆壁，百無聊賴地打量著掛在半空的週刊文春海報。
對於地震的討論暫時取代了平日裡的花邊訊息，各式各樣的議論像是終於找到了個能夠傾瀉的出口。
然而周圍的人完全沒有朝那邊瞥一眼的意思，只是將注意力集中在眼前的手機或者事物上，彷彿那討論的是另一個世界的事。仔細看了一陣，清水徹也收回視線，觀察著周圍的乘客，尋找值得記錄下來的形象。
接近北參道站，列車開始減速了。
被裹挾著走出車站，又撞上迎面而來的人群，好不容易從其中脫身，清水徹才注意到被電線切割出的不規則天空已經染上了稀薄的暮色。
回頭看過去，岸田正明也擠了出來。
“岸田桑，新書的事你和社長說過了嗎？”
“說過了，今天讓你過來就是為了這個，”他抹了下額頭上的汗水，將西裝外套脫下來搭在肩上，“走吧。”
“好”。
逆著由上班族彙整合的人流，清水徹跟著岸田正明步行兩分鐘，就看到棟已經十分熟悉的白色小樓。
一層的咖啡店照常熱鬧著，明亮的玻璃門關關合合，頂上早早亮起的燈光也像是沾染上了這份活力，將“早見書房”幾個黯淡的漢字擠到更高處無人在意的位置。
沒有就此止步，兩人繞到小樓的側面，沿著被踩的光滑的水泥樓梯登上二樓。
用鑰匙開啟緊閉的房門，岸田正明走了進去，清水徹跟在後面。
下班之後的辦公室早已空蕩，十幾張放著電腦和各種資料的桌子靜靜立著，旁邊用於會議與會客的房間也罩在陰影中，只有盡頭處社長辦公室的門虛掩著，隱約的聲音順著燈光飄了出來。
“…社長，相比前年…去年的銷售額…利潤的話，也…”
“哦，這個數字也談不上盈利了吧。”
“是…具體到業務上面，出版社的收入包括雜誌和書籍出版兩塊。雜誌的整體情況還不錯，主要是書籍出版那邊…”
清水徹還想再聽下去，但岸田正明已經帶著他來到門前。裡面的人顯然也有所察覺了。
“鈴木君，今天就先到這裡吧。”
“好的”。
門被從裡面推開，清水徹認出了那是出版社負責財務的鈴木拓，雙方輕輕點頭就算是打過招呼。
等他離開，兩人敲門進去，清水徹終於見到了此行想要拜訪的人，出版社的社長早見勝。
“哦，岸田和清水君啊，請坐。”
和岸田正明在椅子上坐下，清水徹看向木桌後的老者。只見他摘下老花鏡，壓在剛才看的報表上面，語氣帶著些上了年紀的人特有的溫吞感，“清水君今天的籤售會，怎麼樣？”
“和前幾次差不多，大概賣出了這個數。”岸田比出個手勢。
“以現在新人作家的銷量來說，算是很不錯了。”早見勝靠在椅背上，微微頷首。
實際上，作為一個名不見經傳的新人，清水徹覺得能有人買自己的書已經實屬難得。至於銷量，雖然是越高越好，但也沒有想要強求什麼。
附和式地點了點頭，他道出此行的來意：“早見桑，關於下一本書的事情，想要麻煩您…”
“岸田和我說過了，你是打算寫一本和辭典編輯有關的書，所以想去有辭典部門的出版社見習？”
“是的”