夜晚的另一個盡頭，清水徹坐在計程車後排，面對著手機上的文字微微挑眉。
“抱歉，我可能沒辦法給你送禮物了。”
什麼意思？難道是…剛才那段時間裡發生什麼事了嗎？
斟酌幾許，清水徹移動手指，打算稍微詢問下具體情況。然而，就在指尖碰到螢幕那一刻，手機突然震了起來，來電提示圖片也蓋過了聊天介面，他的手指也正好落在接聽按鈕上。
看著螢幕中央標著的“高橋教授”字樣，清水徹還是決定先接電話。
“喂，高橋老師嗎…什麼？！順天堂大學附屬醫院？好，我馬上來！”
被電話中含糊不清的描述佔據思緒，清水徹暫時忘記了要給白石麻衣回信的事。
“老師！”
下了計程車，清水徹一眼就看到在醫院大樓前等候的高橋敏夫教授。他穿著厚重的長風衣，花白的頭髮有些雜亂，但腰背挺得筆直，整個人看上去精神矍鑠，完全不是之前電話中幾個詞語形容的模樣。
清水徹不由疑惑：“老師，您…沒什麼事吧？”
對面的高橋敏夫也是一愣，隨即回過神來，擺手道：“不是我。之前走廊裡訊號不好，沒說清楚，住院的是渡邊淳一桑。我今天來探視，他突然提出要見你，本來是打電話問問你什麼時候有空，沒想到誤會了。”
“這樣啊…”
見不是自己老師住院，清水徹也鬆了一口氣，放鬆下來。不過又隨之疑惑：在這種時候，渡邊淳一提出見自己一面，到底是為了什麼？
沒有任何線索，猜測也無從談起。
清水徹看了眼醫院大廳裡漏出的燈光，詢問道：“既然已經來了…現在去探望渡邊桑，合適嗎？”
“沒問題，他也在等著，我和你一起上去。”
“好，”清水徹點點頭，在邁步之前又問了句：“對了，渡邊桑是因為什麼住院？”
“癌症，”高橋教授頓了頓，又吐出一個詞語，“晚期。”
乘坐電梯上樓，又穿過空無一人的走廊，清水徹跟在高橋教授身後，走入一間單人病房。同主動離開的護士小姐致意後，目光轉向了靠在病床上的老者。
他倚著枕頭，雙眼緊閉，兩頰深陷，黯淡的面板上佈滿了不規則的斑紋，整個人蜷縮著，消瘦到只剩下一隻猴子大小。身前只剩皮包骨的嶙峋胸膛雖然在盡力起伏，但也已經到了需要氧氣管來維持呼吸的地步，與半年前上門拜訪時相比，簡直是判若兩人。
僅是靜靜看著，清水徹就體會到了生命正在流逝的感覺。
轉頭看了眼旁邊的高橋教授，本想問問是不是應該改天再來，床上的人忽然睜開眼睛，聲音嘶啞道：“清水小子，把你的眼神收一收，到了我這個年紀，無論發生什麼事情，都談不上意外。”
聽他的聲音還算有精神，清水徹也覺得心中的沉重感淡了些，移開目光，點頭道：“是，渡邊桑。”
“嗯，你們，都坐。”
拉出兩張椅子，分別放在病床兩側，清水徹剛坐下，就聽病床上的人說道：“清水小子，你知道，我為什麼要見你嗎？”
“應該…不是為了懷念吧？”
“算你有點自知之明，咳，咳，”習以為常的乾咳幾聲，渡邊淳一又繼續，“我住院以來，雖然已經和外面沒了聯絡，不過，總有人在探病的時候，對我提起你做的好事，說是，希望我能出面申斥你一番。對於這個，你有什麼想說的嗎？”
“我只是寫了而已。”