東京文京區，護國寺車站出口處的音羽大道上，放眼過去一片低矮的各色建築中，講談社本部大樓拔地而起，如同支撐著全日本的出版行業一樣，撐起了這片天空。
在大樓的最高層，尋常員工難以踏足之處，山中弘義身形筆直地行走在走廊紙上。
面對路過幾個掛著局長、部長名頭之人的恭敬行禮，他也只是微微點頭就隨意略過，徑直向著走廊的最深處走去。
越是向前，空氣中就越是安靜。即使地上鋪著深紅色的厚重地毯，但來往於此處的員工還是會下意識放輕腳步、屏住呼吸。整個講談社中能坦然行走於此處的只有幾人，而山中弘義就是其中之一。
來到最深處，他習慣性地捏了捏手上的指環，也不停留，直接推門而入。
“弘義，你可是來遲了啊。”
“抱歉，剛去解決了文藝局和人事部的衝突，稍微耽擱了一會。”
“我就是開個玩笑，講談社上下這麼多事，還真是辛苦弘義你了。”
“為社長效力，怎麼能說辛苦。”
“說了多少次，弘義你就是太客氣。來，坐下說。”
聽到這句話，山中弘義才挺起腰背，不知第多少次打量著這間如禮堂一般大小的社長辦公室。
整面透明的落地窗前擺放著看上去略顯樸素的辦公桌，同這間屋子相比顯得很是狹小。桌前是會客用的沙發和茶几，兩邊則立著幾座高大書櫃，裡面是講談社這些年來出版過的代表作。此外還有兩扇門，分別通往社長秘書辦公室和休息室。
而剛才說話之人正從辦公桌後起身，向著山中弘義走來。他看上去約莫五十歲上下，身形方正，面容儒雅，咋看頗有股文士風範，不過細瞧下去還是不難發現其中的商人本色。而這就是講談社第七代社長，野間省伸。
同山中弘義各自在沙發上入座，野間省伸拿出了一副閒談的架子：“今天找弘義你來也沒別的事，主要是為了今年的吉川英治文學獎評選，怎麼樣？候選人和作品確定了嗎？”
對此早有準備，山中弘義取出西裝口袋中的紙張，雙手遞上：“就在這裡，請社長過目。”
“哦？我看看。”掃著那張紙，野間同時道，“弘義你也不要這麼客氣。你我本是學生時期的好友，怎麼到了這個年紀卻越來越疏遠了。”
然而，不等山中弘義有回應，他又緊接著開口：“小池真理子…東野圭吾…清水徹。話說，這個清水徹是不是那個最年輕的直木獎得主？”
“沒錯，這次他靠著《海街日記》這本書入圍。”
“哦，年輕作家啊，”野間省伸似有感觸般點了點頭，突然話頭一轉，“對了，弘義你看好這些人裡的誰？”
山中弘義雙手扶膝，腰背挺直，時刻不忘對社長的尊敬，“這個…”
“評獎那是評委的事，你我之間就隨便說說。”
“就我個人而言，還是最看好清水徹。”
“哦，果然是你那位早稻田文學部出身的後輩啊。”
“社長，”山中弘義瞬間正色，“我在早稻田的後輩不知道有多少，如果只是看重這一點，那我怎麼也照顧不過來。”
“開個玩笑，弘義你不用緊張。不過…這個清水徹實在太年輕了，今年也才二十歲…”
“社長，年輕難道不是一件好事嗎？”
“哈哈，說的沒錯，尤其是對我們這些老頭子而言，年輕可真是令人羨慕啊。”
頗為感慨地長嘆一聲，野間省伸搖搖頭，打起精神：“弘義，你還記得我們年輕的時候嗎？當時我不是社長，你也不是董事，每天的生活就是補習班和棒球，還一起逃課去參加學運。那些日子…只是回想起來就感覺美好到奢侈。”
“可惜已經過去四十幾年了。”