瞬間，那張本就寬厚的臉更加柔和起來。
“是清水君啊，快坐快坐。誒呀，早就想認識你了。本來打算臨走前去你們那看看，沒想到你先來了。哈哈，金川告訴我的時候我還不太相信。”
“前輩言重了。一直沒來拜訪前輩，這是我的錯。”
“一點小事，談不上，談不上。來，快坐。”
隔著桌角坐下，清水徹隔著夜總會的黯淡空氣打量起面前這位講談社的常務董事。
他臉型方正，頭髮灰白，額頭上皺紋雖多，但與刀削般的眉毛搭配起來卻更顯銳利。但現在，這些皺紋都軟化下來，釋放著善意。
山中也在打量著他。
“好！清水君果然是一表人才。對了，清水君你怎麼和金川認識的？他剛說了半天都沒說清楚。”
“是在之前的稻川會上。山中前輩和金川、朝井他們很熟嗎？”
“什麼熟不熟。都是校友，自然要多來往才能拉近關係。不過最近幾年早稻田出身的作家中，偏偏我就不認識你這個最優秀的。哈哈，還真是有趣。”
“前輩謬讚了。”
“瞎謙虛什麼？實力就是實力，這些表面上的東西是糊弄一般人的，強者就該有強者的樣子。”
“受教了。”
“真要說起來，清水君你從出道開始，一路下來都可以說是順風順水，但接下來就不一定了啊。”
來了。
清水徹心中一震，表面上還是面無表情的平靜模樣，“請前輩指教。”
“那我就直說了，”山中弘義拿起放在桌上的細雪茄，吸了一口後緩緩吐出，仰頭道，“實力、人脈、名望，但凡想做事就離不了這些。清水君你能從一個新人走到年輕作家第一人這個位子上，實力肯定是不缺的，但其他兩方面就有點…”
“先說人脈，清水君你主要是靠著你老師吧？高橋教授學問做的不錯，教出來的學生一大把，但就是為人太低調， 朋友也就那麼幾個，除了宮部美雪和京極夏彥，別的都差點意思。既沒有出版界的高層，也沒有文部省的官僚，所以他現在也只是教授而已。”
“然後是名望。清水君你現在最大的資本也就是直木獎那個名頭，之後呢？還沒拿過什麼上得了檯面的獎吧？如果再蹉跎幾年，一直沒有獎項入手，單單一個直木獎還撐不起你往上走。萬一再出現什麼天才新人，你連這點積累也不管用啦。”
“也不要說什麼‘不參與這些，安安靜靜寫書’這種屁話。芥川龍之介、太宰治、川端康成、大江健三郎，有哪個作家不想成為這種等級的文豪，不想執掌日本文壇的牛耳，不想成為鞭笞整個社會的‘先生’？”
“退一步講，直木獎和芥川獎的評委位置就那麼幾個，每年能獲獎的人就那麼多，為什麼是別人而不是自己？大家都是俗人，免不了名、利二字。而要獲得這些，就像我說的，實力、人脈、名望缺一不可。清水君你不妨想想，我說的到底有沒有道理。”
包廂內一時沉默下去，清水徹挑眉看著山中弘義手上升騰的煙氣，卻沒像他說的考慮什麼人脈和名望，而是在想另外一件事。
“他為什麼要對我說這些？”