眼前之人穿著身肥大的運動外套，腳下卻是髒兮兮的皮鞋，整個人看上去形容枯槁。
黑白參半的髮絲粘成一團，消瘦的面龐上皺紋多到難以計量，只有一雙滿是狠厲之色的通紅眼睛讓清水徹覺得有些熟悉。
又盯了一陣，清水徹念出了那個名字。
“山中孝。”
“嘿嘿，是我，”面前那個近乎與流浪漢無異的人扯開乾裂的嘴唇，“另外，請叫我渡邊孝，我已經和山中那個老混蛋沒關係了。”
“是嗎？那又怎麼樣？”
渡邊的唇角又裂開幾分，聲音還是不變的嘶啞，“‘怎麼樣’，嘿嘿，清水大作家，不知道你願不願意…和我這個人渣聊上兩句？我保證，絕對是你感興趣的事情…”
無視了他刻意吊人胃口的尾音，清水徹考慮幾秒，對著街角的咖啡店揚了揚頭，“就去那裡。”
咖啡店內，後來的客人都避開的深處角落，清水徹看著渡邊孝灌下第三杯咖啡，乾裂的蠟黃色面板像是有了點精神，漸漸沒了等下去的心思。
“你找我有什麼事？”
“服務生，”渡邊孝卻是打了個響指，熟練的動作中多少有幾分曾經意氣風發的影子，“你們這有三明治嗎？”
看著他點了一大堆食物，清水徹再次開口：“現在可以說了吧？”
“呃…”
灌下半杯冰水止住打嗝，渡邊孝終於從食物堆中抬起頭來。
“年輕人總是缺乏耐心啊…好吧，清水大作家…你以為，那些事…真的是我一個人做的嗎？”
“你什麼意思？”
“‘什麼意思’，嘿嘿，到這份上，我也就直說了。你所知道的，和不知道的，所有的一切，都是我那位好岳父的意思…而我，只不過是他手下的一條狗而已！”
恨恨咬下一塊牛肉，渡邊孝的臉上滿是猙獰。
“你的岳父？”清水徹回憶幾秒，“就是講談社的山中董事？”
“除了那個老混蛋還能是誰！”
“那你說，所有的事情，都是他指使你做的？”
“不然還能怎樣？”瞪大了猩紅色的眼睛，渡邊孝脖子上的青筋高高鼓起，“從一開始就是，所有的…一切！”
“最開始，就是十幾年前找了九流寫手冒充知名作家那次，也就是導致岸田辭職和入江調職那次…我當時也不過是一個新人編輯，哪裡認識什麼寫手，更不可能有膽子擔保他的書一定能大賣，都是山中那個騙子，就是他騙我出頭！”
不同於他的激動，清水徹冷著表情，“那你答應了？”
“那時候…那時候，我正在和他女兒交往。他是我的頂頭上司，又是將來的岳父…他說認識個很有潛力的作家，作品肯定會受市場歡迎，可他作為文藝局局長不好直接出面，必須要有人從下面推薦他…我除了答應，還能怎麼做？”
“那然後？”
“然後…就是你知道的。事情爆發出來，我去找他，他給了我兩個選擇：要麼和他女兒結婚，把責任推給其他人…要麼，我作為舉薦人就必須離職，直美也會和我分手…我，我…我當時確實沒辦法啊…”
“那他為什麼要這麼做？”
“…都是為了錢…當時付給那個九流寫手的七千萬版稅裡，我只拿了一成，大部分都在他手裡，少說也有四千多萬。”
“可那個寫手從頭到尾都說是你乾的。”