站在董事辦公室的厚重木門前，山中孝扯過西裝上的褶皺，做了好幾個深呼吸，又吞下口水，才壯著膽子把手放在門把上。
推門入內，偌大的房間籠罩在一片陰影之中。陽光透過窗簾染上些許深紅色，浸染到空氣中，彷彿化成了切實的重量壓得在山中孝背上，讓他整個人佝僂起來。
正前方，講談社的常務董事，他的恩人、岳父，端坐在寬大的辦公桌後，眼睛緊閉，似在沉思。
踩著名貴的波斯地毯，山中孝躡手躡腳地走到辦公桌前，還未開口，就聽到中氣十足的一聲，“孝，你來了。”
趕忙低下脖子，“是的，父親。”
山中弘義緩緩睜開眼睛，猛獸一般的瞳孔中閃著誰也看不懂的晦澀光芒。
“孝，這時候你來找我，應該已經知道《週刊文春》發的訊息了吧？”
“是的，通篇都在指責我和講談社，”渾身上下用力繃緊，山中孝一點點抬起頭，試探著問到，“父親，您這次能不能，再…”
“再一次？就像上次直木獎公佈前，我去求渡邊淳一桑那樣嗎？”
“是…是…是我給您丟臉了！”
彷彿是承受不住空氣的重量，山中孝膝蓋一軟，整個人跪在地上，兩手撐在身側，額頭也緊貼地毯，喉嚨因為恐懼難以抑制地顫抖著。
“父親…我這麼多年一心為您效力…無論您有什麼吩咐，我都…我都會拼了命完成！還有您的女兒，直美，我們的感情一直都很好…請您看在這些份上，救救我，拜託了！拜託了！”
竭力叩首，號泣到聲音開始嘶啞，山中孝才看到一雙皮鞋來到自己面前，然後就是一對寬大有力的手落在肩頭。
“孝，我只有直美一個女兒，你娶了她，又跟了我這麼多年，就像是我的親兒子一般，我怎麼會不管你呢？”
山中弘義語氣溫吞，透著一股子親切，彷彿地上真的是與他血脈相連的親人。
“不過，這次情況不一樣了。上次是因為我和渡邊淳一桑有私交，靠著這點交情，我才能求他放過你。”
“這次我也打聽過了，是文藝春秋聯合那個清水徹直接出手。對文藝春秋來說，直木獎和芥川獎差不多算是立足之本，你動了它們，他們說什麼也不會善罷甘休。”
“這次，據說是清水徹提供了你和那個槍手的通話錄音，《週刊文春》又花了大價錢，在監獄中拿到了那個槍手的採訪，連同他這麼多年積累下的證據都賣到手了。這麼一套下來，我們講談社不付出點代價是無法輕易脫身的。”
“那就讓手下的人去頂！”山中孝昂起頭，“我已經想好了，當時負責那傢伙的編輯，還有他的課長，以及…”
“孝，你還不明白嗎？對方已經在報道中點名是你！那個槍手的證詞也是這麼說的！”
“但是，父親，只要您能幫我，我就能…”
“這已經不是我能不能幫你的事了！”山中弘義強行把他從地上扶起，按在沙發上，厲聲道，“社長已經知道這件事了，差點被氣進了醫院，你知道這是什麼意思嗎？啊？”
“社長，啊…那…那…”涕泗橫流著，山中孝已經手足無措。
“我暫時擋了回去，但也擋不了太久。這樣，我們在南美有一個長期專案，孝你去做那裡的負責人，暫時避避風頭。國內的事情我來處理，只要這次事情過去就想辦法讓你回來，到時候文藝局局長的位子還是你的，誰也奪不走！”
“那您…”
“以我和社長的交情，不會有什麼問題。實在不行就宣佈退休，誰也不能把我怎麼樣！孝，你還年輕，將來我的位子還要交到你手裡，絕對不能因為這次的事情把你葬送在文藝春秋和那個清水徹手下！”