蘇聯西北部城市奧斯特洛夫城，一支由三十四輛嘎斯AA型卡車組成的車隊自北向南穿過城市，揚起漫天的塵土，徑直沿著公路向南疾馳。
車隊內正數第三輛卡車的駕駛室內，彼什科夫上士仰靠在副駕駛座上，眼睛眯成一條縫，嘴巴大張，呼哧呼哧睡得正香，駕駛員馬克西姆握著方向盤，聚精會神的盯著前方的道路，努力和前方的卡車保持一個安全距離。
坑坑窪窪的道路上，嘎斯卡車顛簸個不停，駕駛室內不時響起哐當哐當的震動聲。
“我們走到哪裡了？”
彼什科夫上士有氣無力的聲音傳進馬克西姆的耳中。
“剛過奧斯特洛夫。”
“最多一個小時，你會看到希尼亞亞河，過了河之後再走三公里，我們會到達格萊村，我們會在那裡午休，然後掉頭向西。我再睡一會，下午我來開。”
馬克西姆是第一次跑這條運輸路線，聽彼什科夫說完，他對接下來的行程大致有了一點印象。
“午休之後，我們再走多久會到達‘總書記防線’？”馬克西姆問道。
“午休之後，在那條比羊腸子還要細的爛路上再跑三個小時，我們就能看見親愛的‘總書記’了。”彼什科夫依舊用他夢囈般的聲音說道。
“不過前提是德國佬的飛機不會來騷擾我們。”彼什科夫補充一句後，腦袋一歪，再次進入夢鄉。
馬克西姆翻著眼睛掃掃公路兩側的天空，還好，是個萬里無雲的大晴天，天上沒有什麼不明飛行物出現。
接下來的行程一路平安，大約五十多分鐘後，馬克西姆看到一條河流橫欄在前方的公路上，應該就是那條名叫希尼亞亞的河流。
駛過河面上的橋樑，飛快轉動的汽車輪子下，車隊眨眼間便跑完剩下的三公里，到達那個名叫格萊的小村莊。
嘎斯AA卡車一輛接著一輛，井然有序地停在村莊西南角的打穀場上，瞬間引起村莊中一群小孩的圍觀。
村莊中駐有一個排的步兵，檢視過車隊的身份證明後，伙房隨即開動，為車隊的司機們準備午飯。
司機們也沒有閒著，紛紛抓緊時間檢查車輛，他們都知道，接下來的三個小時要跑的鄉間土路才是這次旅途上最大的考驗，誰也不想在荒郊野地裡拋錨。
馬克西姆和睡醒的彼什科夫兩人跑到村裡的水井旁，打了滿滿一桶清澈的井水，先是給自己的軍用水壺灌滿，接著又給卡車的水箱加滿。
忙完這一切，車隊的司機們三五成群的圍坐在一張張露天擺放的圓桌旁，共進並不豐盛的午餐。
午餐過後，車隊隊長馬斯連尼科夫上尉宣佈休息半個小時，一點整準時出發。
馬克西姆和彼什科夫回到卡車駕駛室內，各自點燃一支香菸，靜靜地享受“飯後一支菸，賽過活神仙”美好時光。
“德國人已經打到總書記防線了，這說明立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞全丟了，戰爭進行的很不順利，你認為總書記防線能擋住德國人嗎？”馬克西姆問道。
“等你見到那條防線，你就不會問這種無聊的問題了。”彼什科夫的語氣充滿自信。
“好吧，再過三個多小時，我要仔細看看我們的總書記防線到底是什麼樣子？”馬克西姆說著，猛地一口吸完嘴裡的香菸，隨後推開車門跳出駕駛室。
剛走到車頭，馬克西姆迎面看到彼什科夫。
“我要上廁所，你跟著我幹什麼？”
“我肚子痛，也要上廁所。快到出發時間了，我們要快一點，廁所離這裡有點遠。”彼什科夫說著掉頭向村北走去。
在格萊村北的一間公用廁所裡，彼什科夫兩人“腳踏黃河兩岸，手拿秘密檔案”，經過一番“前面機槍掃射，後面炮火連天”的努力拼殺後，各自完成了戰鬥任務。