不徐不疾，不輕不重，但是無比堅定的，聲音彷彿來自遙遠的國度。我問是誰，門外是一箇中年男子的聲音：“娘子可需要薰香？上好的白檀香，白丁香也有。”
好像是一個貨郎。早又不來，太陽都快落山了卻來叫賣。
我想叫他回去，因為我一向不喜歡薰香，可是貨郎忽然又說，“沉水香也有，茜色的甲煎口脂可還要麼？”
我忽然明白，這是故人。宮裡最喜歡將上好的沉香屑裝在特製的鎏金小香爐裡，香爐放置在水底，香味兒經水濾過以後，分外的細膩清甜，稱為沉水香。
又有尚宮局的小太監將上貢的甲香、沉香、檀香、蘇合香、澤蘭等數十味名貴香料用宮中秘法精心炮製數月，得到兩寸許長一段的口脂，宮中的妃嬪用來塗唇，氣味芬芳馥郁，顏色鮮豔飽滿，十分嬌豔可愛。
茜色更是個中極品，十分珍貴，宮中只有位分較高的妃嬪才能夠使用，宮外更是十分難得，唯有得寵的大臣才能得到皇帝賞賜一些出來，尋常百姓乃至官員都無福消受的。
小時候我在尚書府曾見過，後來在汾陽府，得晞郎贈過一寸許的半管兒宮裡的茜色甲煎口脂，正是我當年最喜歡用的品種。
來的是晞郎的五弟，郭家的五郎郭晤，我從他的眉眼間依稀瞧出了當年的模樣，認出了他。我記得，當年我離開長安的時候，他才剛剛十五六歲，總是跟在晞郎的後面，看見我送給晞郎的荷包腰帶，就老纏著我給他也做一個。
初一照面，郭晤有幾分拘謹。但對我來說並不覺得這三十多年的歲月造成了什麼隔閡，因為我每天依然在靠著回憶過活，他們都鮮活在我記憶的每一個角落，彷彿從來都不曾離開。
我問他，“可還好麼？”
他理一理衣襟，“蒙掛念，一切都好。一別又是許多年，韋娘子看起來過得還不錯。”
我淡淡一笑，“沒什麼不好的，總比長安要清淨得多。”
他微微沉吟，過了一會兒才說道：“三哥不大好。前兩年因大公子獲罪，卸了校檢工部尚書的職務，如今雖然又起用，改任了太子賓客，到底老來喪子是個打擊。近年來身子骨已經不大好了，早年征戰落下的刀傷箭傷時常復發，頗有些苦處。”
我知道晞郎過得並不好，謝自然每隔一段時間就會去一次長安，每一次她看我，都會帶來郭家的訊息。
我說，“我已聽說過，難為晞郎了。”
郭晤看了我一會兒，又說，“你總還是記掛著三哥，三哥心中真正眷戀的女子，怕也就是你一個。如今三嫂已過身了，身邊倒沒有一個可意的人兒。不如你同我一起回去，也算是償了一樁夙願？”
我低頭默然，彷彿數十年的歲月就在眼裡如水般緩緩流逝而過。我與晞郎之間橫亙的東西太多太多，即使三夫人已經不在，這三十餘年的歲月又怎麼算？
“青絲變白髮，桃花成枯骨。我離開長安整整三十六年，回去，還如何回得去！”
郭晤亦感慨萬千，笑容中彷彿透過迷濛的霧氣遠遠地看到了曲江煙柳，楊花飛絮，他低頭嘆道：“三哥帶我在曲江池畔第一次見到你，驚為天人。不想已經三十六年了。”
我笑著看向他，“虧你還記得。”
他露出孩童一般的狡黠神色，像當年一樣帶著點微微的撒嬌意味，“怎麼不記得！再過三十六年，我骨頭化成泥也記得。你既然不肯回去見三哥，那麼同我回去如何？我在長安南郊去尋一座好宅子與你，一樣可以天天看曲池流水，看垂柳抽絲，也不必同郭府來往。”
其實他的心意我何嘗不知，只是我一向視他如小弟。三十多年都這樣過了，我想他也不過是說說而已。這次來，他也並不是特地來看我的，而是時機已經到了，他來接木葉了。
“讓我在嶽州安度晚年罷。”
我撫育了她十三年，而在這一天，她對我拜了三拜，磕了一個頭，那一刻我就知道，這一生不會再見到她。長安城，那座巍峨的宮殿，都已經等了她整整十三年，那裡才是她的天地。