“為何不成？說到底，男人為何非得找女人，又何苦非得結婚生子。”井上仁太說，“你看那些出雙入對的情侶，他們真的如看上去一般幸福嗎？我看未必吧。這個世界上的情侶們大多都有著無法言說的不滿，交往以後的幸福感不過是一時的熱血上頭，真正深入瞭解彼此以後，很快就會產生厭煩。”
“我與小染絕不會如此。”徐盛星鄭重其事地保證道。
“那你倒是說說，你喜歡林小染的哪裡？”井上仁太反問道。
徐盛星頓時面紅耳赤，說不出來一句話。但井上仁太似乎並未故意調笑，他的態度是嚴肅的，眼神是認真的，口吻是正經的。徐盛星在感染之下，很快就梳理情緒，然後回答起來。
“她的嘴巴。”徐盛星說，“嘴唇很粉嫩，湊近說話的時候能聞到香氣。”
“嗯，接著說。”
“身材很苗條，臉也好看。”徐盛星繼續說，“性格也相當善良，喜歡小孩。上次我看到有小孩在商場與父母失散，她立刻上去幫忙了。”
“還有呢？”
“不挑食，飯菜都會好好吃完，但在嚴於律己的同時，也寬於待人。”徐盛星越是說，越是沉浸其中，回憶起了與林小染共處時的種種甜美情景，“絕不是消費主義者，而且還很節儉。我與她外出吃飯的時候，雖然我想要全部買單，但她總是要求各付各的。總是為我著想，讓我不要浪費錢……”
片刻後，徐盛星已經說了一大堆。井上仁太不時地點點頭，接著忽然問：“那麼缺點呢？”
“缺點？小染哪裡有什麼缺點。”徐盛星反射性地說。
“這個世界上不存在沒有缺點的人。你會覺得她沒有缺點，必然是因為她在向你扮演一個完美的戀人形象。”井上仁太面無表情地說，“聽上去是不是很感動？但現實是冰冷的。永無止境的扮演好比是永無止境的馬拉松，任何人都無法堅持下去。很多男女都會在追求彼此的過程中拼命表現優點，卻在交往以後開始不斷暴露缺點；或者，雖然交往的時候依然耐心扮演，但在結婚以後則會逐漸原形畢露。而這也無法怪罪他們懶惰，因為人的意志力是有極限的。”
“但就算小染有些缺點，我也不會討厭她。”徐盛星堅定地說。
“是嗎？那我來描繪一個充滿缺點的林小染吧。”井上仁太說，“之前你說喜歡她湊近說話時口中散發出來的香氣，但那是因為她刷牙勤快，飯後及時漱口，並且口腔護理積極，腸胃管理妥善。口臭的起因有很多，若是全部預防，遠比你想象中更加麻煩。”
他頓了一下，繼續說，“而在結婚以後，你會發現她口中的香氣消失了，反而產生了口臭。與她接吻的時候，你再也感覺不到甜美，甚至偶爾會覺得很噁心。”
“呃……”徐盛星似乎在想象了。
“身材再苗條，生子以後也容易身材變形，好看的臉蛋也會變得枯黃油膩。雖然以前穿搭很好，但婚後會想著‘反正都結婚了’，穿搭就變得隨便。到了冬天，則會穿得鼓鼓囊囊，像是你見過的很多中老年婦女。”井上仁太緩慢地說了下去，“‘不挑食’這點是很好，但也有可能是裝的，是人就會對食物有喜歡與討厭。而且我記得你是很挑食的吧？等她以後給你做飯菜，看到你把討厭的菜剩下來，心裡勢必會積蓄不滿，就再難像以前一樣‘寬以待人’了。”
“嗯……”徐盛星默默反思。
“而且你說她喜歡小孩，但那通常是與小孩接觸不多的人才會說的話。小孩都是惹人厭煩的動物，等她以後有了孩子，耐心就會急劇磨損，說不定會像很多刻薄的父母一樣動輒辱罵，甚至是毆打孩子。相信我，這種發展絕不少見。”井上仁太殘忍地假設著，“婚後她有可能會做家庭主婦，專心帶小孩，而經濟收入則全部依賴於你，那就也談不上‘各付各’了吧。而且當你結束一天的工作，疲憊地回家，想要放鬆身心的時候，或許她卻會埋怨你為何不多管管孩子。當你有一天終於忍不住反駁以後，她就會頓時爆發，歇斯底里地尖叫著，大吼自己為了家庭犧牲了多少多少，而你則根本無法理解她的難處。就好像她無法理解你的難處一樣。”
“不至於吧……”徐盛星難以置信。
“到時候，你會覺得妻子無論是外表，還是內心，都與過去判若兩人，非但厭煩她，甚至還仇恨她，仇恨她為何讓曾經的你看到那樣的夢幻。”井上仁太平靜地說，“但是你也有錯，因為在她向你扮演完美女友的同時，你也在努力地扮演完美男友。而終有一日，你也會厭倦繼續為她提供夢幻，繼而暴露出真實的自己。一對相看兩厭的夫婦就這樣完成了。”
“你是不是想得太悲觀了？”徐盛星忍不住問。
他還想問：你是不是因為自己的家庭背景，所以就對婚姻有所成見；
甚至於，你說的會不會就是自己的父母。
但他問不出口。
“這個世界上確實有少數幸福美滿的夫妻。”井上仁太我行我素地收尾道，“但對一般人來說，婚禮或許幸福，但婚姻註定慘淡——這才是現實。你做好心理準備就是。”
兩人之間陷入了很長的沉默。
片刻後，徐盛星無奈地說：“雖然我不認為自己與小染會如你所說地發展，但你說的似乎也並非毫無道理。”