泰興十年，正月二十六。
或許應該是這個冬天京城的最後一場雪。
上元節的花燈已經摘了，街上時不時還會響起幾聲爆竹。國子監和武德宮每年用廢的紙張，都要留著做上元節用的爆竹紙，比著看誰的響，悶悶的聲音不斷迴盪。
風有些大，瑩瑩的窗紙透不過雪景，西洋來的玻璃窗卻可看看外面的雪綿綿堆砌在樹上。
田貞儀把蓋在腳上的錦被捲了卷，腳趾輕輕在腳爐上一碰，又趕忙縮了回去，就像是拿茸茸的爪子試探水影的貓。
銀骨炭難燃，燒的卻慢，她嫌棄桂花餅子的香氣，手爐裡不加半分香餅。
手攏在手爐上，僵僵的手指總算是暖和過來。本來暖手是為了寫字，這時候卻又不想提筆了。
小炕桌上，露出了半頁寫滿了字的紙。
一半被蓋住，另一半清晰可見。
“三哥哥，萬萬記得，發餉的時候，要叫兵卒呼喊一聲‘謝陛下的餉銀’。雖有溜鬚拍馬之嫌，或人所不齒，或以為幸佞，萬勿在意。”
“三哥哥既是要改發餉之制，不由營官經手，而是月底集結於校場分發，另設督查，監督發餉，切要按我說的那麼做。”
“嶽武穆言：文官不愛錢，武官不惜死，何患天下不平？然其為天下乎？為趙氏乎？其為天下，遂有風波亭天日昭昭。”
“三哥哥所為之事，豪言猶在耳，捨我其誰？可細論起來，非是捨我其誰，而是陛下無他人可用。此中區別，千萬深思。萊登不遠，或以為不過千里，然禁宮城牆便有萬里寬，是以非千里，實一萬一千里。”
“之前來信，論及軍陣新法、艨艟異術，若真能以一敵三，又非三哥哥所不能編練，實非幸事，望三哥哥細察。”
“既入青州，奏報三日一封，實無事可記，亦要記瑣事。陛下或言：勿送瑣事。三哥哥卻不可不送，陛下可以不看。三哥哥豪氣太重，雖有人深喜，卻亦有人深憂，小節可不拘，然小節又不可不拘。不拘者，英雄也；不可不拘，亦英雄也。”
“英雄者，有大，有小。不可不拘，是為天下之大；不拘，是不過為有人稱讚之小。其中分別，三哥哥定能辨析。猶記飛天時候不敢解纜繩而惜命事……”
紙的下半部分被壓住了，田貞儀已經寫了很多，卻在猶豫到底要不要把這封信送過去。
明日的送別她是去不成的，正月裡也沒有去別院的藉口，二哥雖縱容她，可父親不在家，家裡終究還有母親和大兄。
以書信傳遞，她也知道或許不該說這些話。也想著翼國公也是宦海沉浮多年，想著劉鈺自然應該知道。
可心裡總像是有個聲音悄悄問她：萬一他不知道呢？
即便那個聲音也會說“萬一”，只是萬一，不過萬一，但這萬一卻壓的讓她有些喘不來氣，終於提起筆寫了一些不該寫的話。
此時尚且還在最後的猶豫，這信到底要不要寫完。
若是不送，寫了也不過化作焚灰；若是送，連這樣的話都寫了，難道還差把心事也寫上嗎？
去歲金風起時，託二哥把自己思索天文的小冊子送了過去。
然而如泥沉海，心裡怏怏不樂。直到十二月才收到了回信，也不過是上個月的事。
翻看之後，看著上面密密麻麻的批註和圈記，心裡壓著的那份怏怏終於化為了喜悅，連帶著最惱人無趣沒有半分色彩的深冬也暖了許多。
後面還帶了一張靖海宮官學考試的試卷，也很細心地告訴她只有三個時辰的答題時間。
田貞儀就真的鋪下了卷子，午飯也沒有吃。好在丫鬟們知道她讀書的時候總是這樣，並沒有一遍遍的煩擾。
寫過了卷子，第二日便匆匆讓二哥給遞送出去。這一次沒有再等太久，更不會如上次從金風等到寒雪，很快就得了回信。
信上誇她的話，讓她心裡高興，可後面的話，才讓她心裡發甜。
那是一些關於心事的話，沒有太多的文辭，只是平淡地用直白的白話寫就。
讀著別人的心事，沒有半分的苦悶，不由地想吃石榴，便讓丫鬟取了一個石榴。
取來之後，卻沒有吃，只是輕輕剝開，看著黃澄澄的外皮，指甲輕輕挑起一枚鮮紅的籽，問一旁呆呆的丫鬟：“你知道這黃澄澄的石榴皮下，有這樣的籽嗎？”
呆呆的丫鬟以為她發了燒，伸出手試了試她的額頭，卻被她輕輕撥開，然後一點一點地把石榴籽都挑了出來。
回頭找出來那張題將軍黑龍江望雨的畫，親手化作了一團灰，覺得那張畫只是畫出了石榴皮，卻根本不知道一丁點的石榴籽。
或許有那樣的雨，或許有那樣的風，但現在她知道，若是有那樣的風雨，他可不會站在船頭望雨，定是會跑回船艙喝酒。
想到這，便看著燒成灰的畫，輕聲傻笑。
笑過之後，又蜷縮在錦被上，抱著膝，呆呆地望著玻璃窗外的風雪，想著信上那些微微流露出的苦悶。
透過玻璃窗，外面有丫鬟在玩雪，凍得手縮著，哈了哈熱氣搓了搓手。
她也伸出手，摸著窗上的冰花，這些平日裡捨不得除掉的冰花，在指尖上融化，又冰冷冷地包裹了指尖，然後又把手整個兒地壓在了窗霜上，感受著咬牙的冰冷，心想原來剛才那些丫鬟們的手，應該就是這樣的感覺。