路邊磚角里圍了幾棵古樹，盤根裸露在泥土之外，參天而起，葉子近巴掌大小。它們記錄著時間長河其中的一段，對這一篇專屬的歲月進行證明。
時間是不留餘地的。
而我又將它弄丟了一塊。
我的傷口還在流血，或許應該包紮一下。鬼也需要包紮嗎？
耳邊還有深夜人們的營營耳語。
“要死啊？這麼拼！現在還不收工，就不怕撞鬼？來打麻將嘍！”老闆的電話響起，那頭好像是什麼海鳥捕食的聲音，又沙又拼命，極其難聽。
老闆回應著嘎嘎的笑，將菸灰彈在地上，用腳尖攆平。
“鬼來喔！哪個懼?”
我突然覺得，或許不必親自走一趟那圖書館，這個老闆話裡話外似乎有著足夠的底氣。
“老闆，這麼晚還開著店，生意怎麼樣啊？”我先行客套。
“不怎麼樣。”他掛了電話，繼續翻白眼抽菸，好像在抽自己的靈魂。看來當年虎門銷煙果真勢在必行，我不敢想象此時老闆手中的菸草替換成大煙的模樣，哪裡來的“東亞病夫”？
“呃...”我迎難而上，“老闆，通宵開店，會不會撞鬼？”
他突然幽幽看我，眼裡直勾勾的，射出陰森森的光。
“鬼也吃麵？哈哈哈哈！”轉而整張臉笑的皺成一團，真是難看。
“你是不是鬼？”話音頓住。
我定在原處，一動也不敢動，成了被抓包的小偷，不能呼吸。人能否對鬼造成實質性的傷害？還是未知，但我知人類共性——剷除異己，所以此刻不敢輕舉妄動。
“大男人怕鬼呦！”他發出嘲笑，明明叫人厭惡反感，我卻鬆了一口氣。這樣的玩笑，一次已經足夠驚心動魄。
“老闆，你知道鬼嗎？”我硬著頭皮陪笑。
終於成了，他抬頭看我，變成了一個正常人。其實，每個獨自度過深夜的人都想跟別人說說話吧？哪怕我這樣一個陌生人也是好。
當然，這是他並不知道我是鬼的前提條件下。
“鬼不可怕，厲鬼才可怕。”他從堆滿雜物的桌上拽出一個電飯煲，用龜裂的手從裡面抓出一枚茶葉蛋，在我碰都不願碰的桌角一磕，“髒東西頭七過不好，就會在人間遊蕩。吃一個不？”他將剝了一半的茶葉蛋朝我示意。
當然拒絕！我沒有潔癖，可也不是什麼東西都往嘴裡塞！
“那鬼留在人間，會做什麼？”
“嘁！”他還不屑起來，亮不出一張好臉。“我哪個知道鬼做什麼？我又不是鬼！不過”話音一轉，“聽說鬼會記憶不清，也不知道自己死了，照記憶做事。還有的是被用心的人招來，遊蕩什麼的。”
他說的亂七八糟，估計沒上過學。也是，上過學的人，怎麼可能像他這樣，連最基礎的禮貌都沒有。
我做總結，鬼會記憶缺失，不知道自己已經死了，那就是我現在的狀態。照記憶做事？所以我還知道那個小酒館，還為翹班一事心驚膽戰？這就說的通了。
可是，“被用心的人招來”，這是什麼意思？用心的人...是不想讓我死的人嗎？