之前舅舅擔心老人家痴呆一個人住不方便，就把她接到了家裡一起生活，可沒過多久老人就因為住不習慣自己回了老家。
大人們拗不過她，只能定期去老房子探望她。
老人家看起來比之前蒼老了許多，也更加糊塗了，似乎忘記了許多事情。
但她卻沒有忘記劉思澈。
“小澈。”
“外婆。”
和外公一樣，見面的時候總是比自己先喊出口。
但卻再也沒有機會聽到外公喊自己的聲音了。
劉思澈蹲在外婆面前，握著老人粗糙的手，看著老人滿頭華髮，思緒萬千。
夏夜，繁星，蟬鳴，還有，外婆的蒲扇。
曾經溫馨的畫面如今只能藏在記憶深處。
沒有過多言語，只是心中感傷不已，想到爺爺奶奶和外公都走了，如今就剩下這一個老人了，自己一定要好好學習，將來報答老人。
這是他心中唯一的想法。
然而，命運再次給他開了一個天大的玩笑。
幾天前，他再次接到電話，仍舊是母親沙啞的聲音。
“外婆去世了。”
像是一記重拳，轟擊在他滿是傷痕的心中，他的世界裡只剩下蒼白一片。
一個月前心中暗暗發下的要孝敬老人的誓言，再也沒了著落，成了他一生的遺憾。
機械又麻木地趕回外公家。
入眼，那棟小平房熟悉又陌生。
熟悉的是，房子周圍的環境依舊未變，陌生的是，那棟小平房只剩下大火過後的斷壁殘垣。
他們說，半夜小平房的廚房著了火，外婆從臥室出來以後，趕去救火。
然後，就再也沒有出來過。
劉思澈看著那棟小平房，看著那棟承載著他無數美夢的老房子，看著寄存了他無數美好記憶的老房子。
無數的畫面湧上心頭。
以往過年時，外公站在屋前等候著自己的畫面彷彿歷歷在目，就在眼前。
那一聲小澈，好像就在耳邊。
“小澈。”
劉思澈伸手想要抓住那幅畫面，卻落了個空。
等他慌忙地回過神來，就只看到眼前殘破的房子，磚瓦碎了一地。
那一塊塊漆黑殘碎的玻璃，彷彿化作一把把刀子，狠狠地扎進了他的心裡，再也取不出來。
他的心裡，從此有了一塊巨大的空白。
......