衛戈低頭望著兩人交疊在一起、還未鬆開的手，似懂非懂地點點頭。
“衛戈，你懂嗎？”
江絮晚依然抬著頭，看似衝衛戈提出的問題，實則是在問自己，是否可以接受對方的“不懂”。
如江絮晚所料，衛戈沒有回答自己——但所有的不回答，實際上應該算作否定句才是。
往往很多人都會去忽視這個現實，捂住耳朵不聽，捂住眼睛不看。
然而，江絮晚不是這類人中的一員，恰恰相反，她敢於面對一切最刺骨的現實。
“嗯，我知道。”
所以江絮晚點頭表達自己的瞭然。
她掉轉過頭來，看向衛戈的同時，她也順勢抽出了自己被衛戈緊握的手。
從某種堅定的力量中抽離，實在是很難的一件事。
所以，江絮晚的手，外廓有些發疼，鼻子也有些發酸。
“因為我也不懂你。”
“正是因為我不懂，所以我尊重你的所有說，以及所有不說。”
“不過，如果你不介意，我也可以……願意聽你說。”
“衛戈，我不是一個積極向上的人。”
“我願意告訴你這一點，足夠證明我說的每個字都是不帶華麗外衣的真實。”
“……”
衛戈望著江絮晚，思緒飛速運轉，最後他放棄了尋找一個冠冕堂皇的答案去欲蓋彌彰。
對於江絮晚，衛戈不想有所保留。
即便是隱瞞，也是因為不想讓她看到某些刺骨的真實。
九月初的南部小城，梧桐葉碧綠，卻仍然會灑落滿地，像生活中偶爾泛起的波瀾，一陣一陣，擾亂心湖。
衛戈拾起一片梧桐落葉，不大不小的梧桐葉，正正好遮住了江絮晚的小臉。
因為這片逐漸枯黃的梧桐葉，所以衛戈不用在江絮晚澄澈的目光下無所遁形了。
“江，絮，晚。”
他一個字一個字地呼喚著她的名字，拖長的語調裡是無盡的思念與溫柔。
“嗯。”
她淺淺應答，等著他繼續說下去。
“你聽過，一葉障目嗎？”
江絮晚隔著葉子看不到衛戈到表情，但她似乎隱隱可以聽出衛戈的用意。
“嗯，就像現在。”
“因為你舉起的葉子，所以，我看不到廣闊的世界。”
衛戈緩緩靠近，在離樹葉只有一厘米處停下。
“阿晚，我不會遮擋你的天空，不會阻攔你的未來。”
“我只是，飽含懇切希望地活著，只是這樣而已。”
“所以——”
樹葉緩緩挪開，江絮晚和衛戈的眼中，有了對方的模樣。
如此近的距離，江絮晚看到衛戈的嘴唇是什麼形狀……
在書店做兼職時，偶爾看一看專欄雜誌，記得這種嘴唇叫花瓣唇。
雖然有些厚厚的肉感，但放在衛戈的五官之上，看著卻是格外順眼。
江絮晚的視線放在衛戈唇上幾秒後，意識到了自己的不妥，轉而回望向衛戈的雙眸。