蒼梧國有個傳說，都言祖先受到神明感召，從北方南遷而來，建都陌京，世代繁衍，依朱雀神女庇佑而生生不息。時移世易，連皇帝家的姓氏都已經換過一次，這個傳言是否屬實，早已經無從考究。
曾經有個小縣城，名曰南川，不偏不倚處在大縣隆昌和京城的交界上，像被一輪滿月和一彎上弦擁在中間，是顆沒什麼出挑光彩的小星星。朝廷每每提起合併，南川必然是首當其衝的，只因為它實在太小，畫師繪就的精妙地圖上，它還沒一顆瓜子粒兒大，是一個實打實的“彈丸之地”。
其實最早的時候並非如此，南川也曾是大縣，與都城陌京唇齒相依，陌川之水從這裡涓涓而過，兵馬司在這裡安營紮寨。可惜，後來不斷改制，周圍的縣府或經商，或鍊鐵，或採礦，都漸漸有了自己的出頭之路，唯獨南川這片老鄉土久久不見起色——這也怪不得它呀，本來就是作為厲兵秣馬之地的，沒有礦山，土地才足夠結實，不興商賈，才更好一門心思效忠天家。
於是不可避免地，南川開始衰落，今兒被借去幾片山林，明兒被划走邊上的荒田，兵馬沒了落腳之地，也都一點點撤走了，糧倉、馬廄、場院，一概都空置下來，無人打理，荒草蔓生。
果然，沒過幾年，南川縣的土地不斷被並進周圍，眼見著越來越小，最終在一個辭舊迎新、闔家團圓的關口上，徹底被蒼梧的堪輿全圖除了名兒，只在地方誌單薄的記載中，留下微不足道的一筆。
土生土長的南川人沒有了家，有的默預設下，不管世代居住的地方改成什麼名兒，總歸還是熟悉的景象，慢慢地也能適應；也有人選擇背井離鄉，正好藉著這機會，去更遠的地方闖一闖。
曾經南川的最西頭，聚集著很多小村落，人們耕讀傳家，日出而起，日落而歸，男耕女織，所求不過一個溫飽。其中有戶姓陶的人家，靠著祖輩勤勉，積攢下四畝薄田，還有一方水塘，大女兒出嫁的時候，當爹的咬咬牙，陪送了五個樟木箱子的嫁妝，換來對方的聘禮中有一頭耕牛。
大女兒嫁給的是一戶讀書人，在當地說話頗有分量。第二年，她就生下兩個兒子，虎頭虎腦，白胖可愛，在夫家徹底站穩了腳跟，時不時還能往回貼補，順帶也給沒出門的妹妹尋摸好婆家。陶家二女兒樣貌平平，貴在手腳結實，體格健康，人雖然話少呆呆的，卻有一副熱心腸，農活做得頭頭是道，針線活也縫得細密漂亮。
這樣的女子在城裡不起眼，在鄉下卻格外得媒婆青睞。時間過得很快，這位陶二姑娘還沒滿十五，家裡的門檻已經快被踏平。陶老爹再三挑選，定下了村頭商家的小兒子。
那個少年和陶二姑娘歲數相當，也一樣地寡言少語，可是幹活是把好手，商家前頭的兩個兒子一個早早夭折，一個外出行商，做點小本生意，早已經娶妻生子，眼看著是不會回到這鄉野地方，陶二姑娘嫁過去，上面公婆年事已高，不會刁難，往下則沒有妯娌要相處，少受欺負，唯獨一個大姑姐也已出嫁，可謂天時地利人和。
一個春和景明的暖日，陶二姑娘繡完了嫁衣最後一寸，摸摸針腳紮實的戲水鴛鴦，羞紅著臉笑了，沒一會又眨巴眼睛，若無其事地扛起鋤頭，叫上弟弟出門去幹活。
兩天之後，迎親的人馬吹吹打打，嗩吶聲傳出二里，好不熱鬧。夫家很是給足了面子，都在一個村裡，還特意僱來紅綢花轎，將陶二姑娘抬進門。村頭連夜搭起戲臺子，喜公公喜婆婆想著是最後一次，便請來不錯的戲班，讓全村人都跟著沾足了喜氣。
紅蓋頭下，聽著周圍人滿口豔羨，姊妹與媒人聲聲祝福，陶二姑娘直覺嫁對了人，雖和夫婿沒見過幾次面，卻也消除了大半不安。
拜過天地，陶二姑娘成了商家媳婦，比自家姐姐快了一點，頭一年就生下個兒子，公婆老來得孫，十分疼愛。緊接著後來幾年裡，兒女不斷呱呱墜地，鄉下不太講究保養，生三兒子的時候正趕上農忙，商小媳婦著急給婆婆搭手燒飯，大門口被風迎頭一吹，落了個病根兒。赤腳醫生說，不好繼續生養了。
幸好，幸好，已經生育了足夠多的兒女。抱著襁褓中粉嫩幼子，商小媳婦如是慶幸。
麥茬熟了幾次，大兒子剛要討媳婦的時候，卻遭大旱，鬧饑荒，婚事黃了也就罷了，偏又趕上公婆新喪，城裡做生意的夫家哥嫂寄來書信，被人陷害吃了官司，求家中幫忙，好歹打點一二，別讓膝下兒孫也進囹圄。
商小媳婦如臨大敵，一時慌了手腳。丈夫接過信，沉默半晌，末了去到父母靈堂前，噗通跪下磕了三個響頭，賣了家中田地換壽材，餘下銀錢全都拿去贖侄孫。屋漏偏逢連夜雨，不知道青天府裡的官老爺是好還是不好，收了銀子反而說他們犯事又行賄，合該嚴懲不貸。
一朝家產全被查抄，陶家親戚唯恐避之不及，親爹孃悄悄送來幾句話，要二女兒大難當頭各自飛。
還沒等她淌完眼淚，做丈夫的先下手為強，將妻女如數賣與人牙。夫妻恩情徹底斬斷，商小媳婦想了想，沒有改姓，含淚在主家手下討生活，一年年熬成了商婆子。
兒女多是福，終於有一年，失散已久的大兒子忽然上門，興沖沖說自己偶然從軍，立了戰功衣錦還鄉。
高興了沒有兩天，商婆子又接到噩耗，誰也說不清怎麼回事兒，好好的功臣成了奸佞，通敵的大帽子扣下來，抄家的官兵勢如雷霆。商婆子被按倒在地，磕破額頭，眼睜睜看見兒子被綁上刑場。
她絕望，卻也快要認命了。
劊子手已經舉起刀，商婆子閉上眼，不成想聽見刀下留人，一個打扮富貴堂皇的男子出現在場上，身邊萬人擁簇敬仰。這個人救了她的兒子，卻不準母子團聚回家。
商婆子一輩子孤苦，萬萬想不到熬到快臨了，老骨頭還能派上點用場。
也罷……她想，自己生育的眾多子女都再無音訊，長子失而復得，無論付出什麼代價，都是心甘情願的。