在陌生的城市裡醒來
唇間仍留著你的名字
愛人
我已離你千萬裡
我也知道
十六歲的花季只開一次
但我仍在意裙裾的潔白
在意那一切被讚美的
被寵愛與撫慰的情懷
在意那金色的夢幻的網
替我擋住異域的風霜
愛原來是一種酒
飲了就化作思念
而在陌生的城市裡
我夜夜舉杯
遙向著十六歲的那一年
——席慕蓉《十六歲的花季》
2011年，七月的最後一天，這年最熱的一天。
清晨七點，太陽剛出來就曬在路上，大槐樹上響起刺耳的蟬鳴。何清影給兒子準備了一件新襯衫，用書店的收入從淘寶的品牌店買來的。出門時把他的衣領折得筆挺，昨天還強迫他剃去了中考後留起的頭髮。她把學費、住宿費、代辦費合計2990元，塞進給兒子新買的錢包，反覆關照路上小心不要弄丟了。
然而，她並沒有陪司望去，只是把他送到最近的地鐵口。
從幼兒園到小學到初中，每次新生報到都是她陪兒子去的，唯獨這次例外。
半個月前，司望收到了南明高階中學的錄取通知書。
昨晚，還是媽媽提醒他，南明路開始天然氣管道工程施工，通往市區的公交車全部改道，最近的路線只能坐地鐵。
看著兒子鑽入進站口，何清影大聲說：“望兒，家長會的那天，我會去的。”
地鐵中間換乘了一次，才抵達最近的車站，還要走十幾分鍾，眼看時間要來不及了。
開來一輛小轎車，司機搖下車窗：“喂，是南明中學的新生吧，十塊錢，統一價。”
原來是非法營運的黑車，四周連一輛計程車都沒有。他坐進後排，把手放在錢包外面。
車子剛要啟動，有人拉開車門，是個穿著白裙子的女孩。司望向左邊挪了挪，把右面的座位讓了出來。