“你到底是什麼人？”
路中嶽已抽了滿滿一缸的香菸，眼中佈滿血絲，還在喝著黑咖啡，手錶上的時針，走到了凌晨一點。他更願意側身在陰影中，讓對方看不清他額頭上的青色胎記。
“跟你一樣的人。”
馬力坐在靠窗的位置，正對面可以看到靜安寺的尖頂。女服務生又送上果盤，不免抬頭多看了他幾眼。
三個月前，馬力成為爾雅教育集團的總經理助理。上任不滿一個月，就為集團拿到了數千萬的銀行貸款，很快掌握了高管的生殺大權，也常有人私下說——谷秋莎不過是看中了他的長相，說不定他晚上還要兼職做老闆的面首。
這樣的人，自然是路中嶽深惡痛絕的物件，在公司裡他倆從不說話，每次看到馬力都讓他自慚形穢。
不過，路中嶽並不知道，馬力跟他一樣都是南明高中畢業的，只不過比自己晚了七年——1995年，申明作為老師被殺的那一年。
十年來，路中嶽都想要忘記那張臉，但每逢陰冷時節的清晨，就彷彿會看到申明的眼睛，晃在高中時代的寢室上鋪，喊他起床別誤了食堂吃早飯。
那時他們住在同一間寢室，最多的娛樂就是下四國大戰，路中嶽主攻，申明主守，勝率達到90%以上，是遠近聞名的黃金搭檔。路中嶽的另一項愛好是鬥蟋蟀。初秋，床底下襬滿了蟋蟀盆，吵得室友們睡不好覺。學校附近的野地裡，申明幫他抓到過一隻威武的梅花翅，打遍天下無敵手，蟋蟀入冬死了，他還哭得很傷心。路中嶽的愛好很多，但就是讀書不行，每次考試都是申明幫他作弊，才讓他順利讀到高三畢業。
路中嶽與申明是最要好的同學，這是誰都未曾想到過的事。自從他們第一次相遇到現在，差不多已二十年了。
2005年，深秋，申明早就成了一把骨灰，路中嶽卻比被燒成骨灰還要難受，忐忑不安地打量眼前的年輕男人。
“半夜把我約出來，就為了說這句話？”
“路先生，有件事恐怕谷小姐與谷校長都不知道吧？你在香港開的那家公司，表面上與集團的業務無關，其實是在轉移公司的財產。”
“你是怎麼知道的？”
路中嶽的面色一變，下意識地摸了摸嘴唇，卻連半根鬍子茬都沒有。
“谷小姐不懂財務與管理，谷校長也已經老了，我倒是為你感到僥倖，居然到現在都沒被發現。”
“你要敲詐我嗎？”路中嶽掐滅了菸頭，“多少錢？”
對於他的直截了當，馬力並不意外：“我說過我們是一樣的人，我們想要得到的東西也是一樣的——誰在乎這些蠅頭小利？”
“我聽不懂。”
“路先生，你恨你的妻子與岳父，不是嗎？”
看他的目光凝滯，握著杯子沉默半晌，馬力繼續說下去：“我也是。”
“告訴我理由？”