“更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。”
歐陽小枝在操場上走了幾步，回頭對跟著她的女學生說。不到兩個月後就要高考了，眼前的高三女生，總讓她回想起自己的十八歲，儘管沒人能猜出她的年齡。
“老師，你為什麼喜歡這首辛棄疾的詞？”
“春末夏初，是最適合死亡的季節。”
她的脖子上繫著條紫色絲巾，迎風吹起滿頭長髮，幾根髮絲蒙在臉上，被迫露出迷離眼神。
開春不久，歐陽小枝完成了一年的支教任務，告別南方小城與山寨裡的苗族孩子，回到這座大城市。她被分配到市區的一所中學，擔任高中語文老師，臨時頂替帶起了高考文科班。
“申敏同學，你幹嗎總是跟著我？”
“老師，你是個很特別的人。”
這個小女生對她尤感興趣，大概到了思春傷逝的年紀，對歐陽老師如女神般崇拜。
“呵，每個人都這麼說啊，無論男女。”
申敏提出了一個大膽的問題：“老師，你為什麼一直不結婚？”
“那麼多年以來，心裡始終有一個喜歡的人，但他無法娶我為妻。”
“難道他是有夫之婦？”
現在的女孩真是早熟啊，小枝苦笑一聲：“因為——他早已經死了。”
高三女生也面色凝重下來：“我也有喜歡的人，但他也不能跟我在一起，因為他說自己是個幽靈。”
歐陽小枝咬著耳朵說：“別相信男生的話！快回自習教室去吧。”
目送春天裡小女生窈窕的背影，她撿起花壇邊凋落的花瓣，顧影自憐地放到嘴邊吹起，看著花瓣被溼潤的風捲走，莫名傷感起來。
她沒有再與司望見過面，就連一通電話都沒打過——他還不知道小枝回來了。
唯一擔心的是，會不會哪天在街上跟他偶遇？
小枝也沒有回過南明高中，有兩次要經過南明路，也是特意繞遠路避開。
下午四點，她穿著一身職業裝離開學校，坐地鐵來到市中心的老街區，路邊有各種小店與餐廳，到了晚上尤其熱鬧，都是附近居民來購物與吃飯。
來到一家沙縣小吃門口，招牌與門面還算乾淨，尚未到晚間飯點，幾個夥計在聊天打牌，她坐進去點了碗雲吞。
為她把雲吞端上桌的，是個瘦高個的小夥子，歐陽小枝把錢放到桌上說：“不忙的話，坐下來聊聊吧。”
對方愣了一下，雙頰害羞地緋紅，坐下說：“姑姑，原來是你啊。”