曾今，我很有希望科舉中選，但因為母親去世後，家中生變，父親續絃後又生了幾個兒子，囊中羞澀，所以我被迫中斷學業，讀技校，務工掙錢養家。
前途沒了，我心中有怨氣，所以能不回家就不回家，甚至不告而娶，父親對此很生氣，卻未如繼母攛掇的那般，到官府告我淫奔。
前不久，祖母去世，我回家奔喪，在家住了幾日，繼母依舊冷冰冰的，我和弟弟們也沒什麼話說，至於父親，依舊嘮叨得讓人心煩。
因為朝廷要修鐵路，我不能離開工作崗位太久，所以假期有限，不可能如在家務農的堂弟那樣，為祖母服滿喪期，於是等祖母下葬後，我便要離開。
那日，父親送我到車站，上了車找到座位，放好行李，我和父親說了一會話，便和父親道別。
他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去，你就在車上坐著，不要走動。”
我看向車外，發現對面月臺的柵欄外有幾個賣東西的小販等著顧客，若要走到那邊月臺，必須穿過鐵道，還得跳下去又爬上去。
父親年紀大了，走過去自然要費事些，我本來要去，他不肯，讓我坐好，看好行李，我拗不過，只好讓他去。
我看見他步履蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，看上去還不太困難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺時，明顯就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，單薄的身子向左微傾，樣子看上去十分吃力。
這時我看見他的背影，眼淚忽然就流下來，趕緊擦掉眼淚。
我怕被父親看見，也怕被別人看見。
我再向外看時，父親已抱了紅彤彤的橘子往回走。
過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊下車去攙他，他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的懷中上。
然後撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會兒說：“我走了，到那邊記得常寫信，不要發電報，太費錢了。”
我送父親下了車，父親走了幾步，回過頭看見我，說：“上車吧，行李沒人看。”
等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便上車坐下，眼淚又流出來。
徐文遠看到這裡，眼淚止不住也流了下來，因為文章作者用樸素的文字，把父親對兒子的關懷，表達得深刻細膩，真摯感動。
文中父親的背影，讓他想到自己父親的背影。
父親去世多年，在徐文遠的記憶裡，其背影已經模糊，但有時又很清晰。
父子之情深似海，即便當父親去世多年、兒子已經老邁，兒子依舊忘不了，所以徐文遠被文章感動，流淚不止。
文章中的兒子受委屈，耽誤了前途，所以對父親有怨言，對繼母不滿，但依舊把每月工資的一半匯給父親，以盡孝道。
然而，他本人卻因為工作原因，要給朝廷修鐵路，解君父之憂，這算是盡忠，卻不能更好的孝順父母，甚至不能為祖母服滿喪期。
自古忠孝兩難全。
作者在文章最後發出了這個感慨，自責自己對父親不孝，卻又不能對朝廷（天子）不忠，因為朝廷（天子）急切需要儘快修好更多的鐵路，那就需要無數技術人員如同軍中將士一般，為朝廷衝殺在前。
作者自責，認為自己不是孝子，隨後又問自己，自己是不是忠於朝廷（天子）呢？
文章看到這裡，徐文遠已經完全明白，這就是他期盼已久的反駁文章，作者直接用自身的平常經歷，感慨（引出）“忠孝兩難全”，來破他之前文章中的“忠孝一體”論點。
軍人感慨“忠孝兩難全”，徐文遠有辦法做出解釋，讓軍人這一特殊群體的經歷不影響“忠孝一體”論。
但是此時此刻，徐文遠卻生不出半分反感之意，也不知該怎麼反駁，因為對方的文章，真是太讓人感動了。