夜深了。柏霈文駕著車子，向烏來的山路上疾馳著。山風迎面撲來，帶著仲秋時節的那份涼意，一直灌進他的衣領裡。那條蜿蜒的山路上沒有一個行人，也沒有一輛車子，夜好寂靜，夜好冷清，夜好深沉，只有那車行時的輪聲軋軋，輾碎了那一山夜色。從含煙家裡出來，柏霈文就這樣一直駕著車子，無目的的在市區內以及市區外兜著圈子。他沒有吃晚飯，也不覺得飢餓，他的意識始終陷在一種痛楚的絕望裡。他的頭腦昏沉，他的神志迷惘，而他的心，卻在一陣陣的抽搐、疼痛，壓榨著他的每一根神經。現在，他讓車子向烏來山頂上馳去，他並不明確的知道自己要到烏來山頂上來做什麼，只覺得那滿心翻攪著的痛楚，和那發熱的頭腦，必須要到一個安靜的地方，去冷靜一下。車子接近了山頂，他停下來，熄了火。他走下車子，站在那山路邊的草叢裡，眺望著那在月光下，隱約起伏著的山谷。山風從山谷下捲了上來，那聲音簌簌然，幽幽然，帶著股愴惻的、寂寞的味道，在遍山野中迴響、震動。一彎上弦月，在浮雲掩映下忽隱忽現，那山谷中的層巒疊嶂，也跟著月亮的掩映而變幻，時而清晰，時而模糊，時而明亮，時而朦朧。他倚著一株尤加利樹，燃上了一支菸。噴著煙霧，他對著那山谷默默的出神。他滿腦子盤踞著的，仍然是含煙的臉，和含煙那對如夢如霧，如怨如艾，如泣如訴的眸子。他無法從含煙那篇真實的剖白給他的打擊中恢復過來。從他二十歲以後，他就曾接觸過許許多多的女孩子，其中不乏名門閨秀，侯府嬌娃，但是，他始終把愛情看得既慎重，又神聖，因此，他甯可讓婚姻一日日耽延下去，卻不肯隨便結婚。他的父母為了他這份固執，不知生過多少次氣，尤其父親去世以後，母親對他的婚事更加積極，老人對傳宗接代的傳統觀念仍然看得十分重，柏霈文又是獨子，所以，他母親不止一百次嚴厲的問：“你！千挑萬挑，到底要挑一個怎樣的才滿意？”
“一個最純潔，最脫俗，最完美的。”他神往的說，腦中勾畫出的是一個人間所找尋不到的仙子。於是，為了尋找這仙子，他遲遲不肯結婚，但，他心目中這個偶像，豈是凡俗所有的？他幾乎失望了。柏老太太給他安排了一大串的約會，介紹了無數的名媛，他在她們身上找到的只是脂粉氣和矯揉造作，他嘆息的對柏老太太說：
“靈氣！媽！我要一個有靈氣的！”
“靈氣是什麼東西？”柏老太太生氣的說：“我看你只是要找一個有狐狸味的！”柏霈文從小事母最孝，任何事都不肯違背母親的意思，只有這件事，母子間卻不知嘔了多少氣。柏霈文固執的等待著，等待著那個可遇而不可求的機會，然後，他終於碰到了章含煙。他曾有怎樣的狂喜？他曾有多少個夢寐不寧，朝思暮想的日子？整日整夜，他腦中縈繞著她的影子，她的一顰一笑，她的輕言細語，她的嬌怯溫柔，和她那份弱不勝衣，楚楚動人的韻致。他不能自已的追逐在她身邊。迫切而渴望的想得到她，那份渴望的急切，像一團火，燃燒著他，使他時時刻刻都在煎熬之中。含煙，含煙，含煙……他終日咀嚼著這個名字，這名字已成為一種神像的化身，一切最完美、最純潔、最心靈、最超凡脫俗的代表！那個灰姑娘，那個仙黛瑞娜！他已急於要把那頂后冠加在她頭上了，可是，今天的一席談話，卻粉碎了他對她那份完美的幻想，像是一粒鑽石中有了汙點，他懷疑這汙點是否能除去。含煙！他痛苦的望向天空，你何必告訴我這些？你何必？你把一切美好的東西都破壞了，都打碎了，含煙！夜越來越深了，深山的風涼而幽冷，那松濤與竹籟的低鳴好愴惻，好淒涼。在遠處的樹林內，有一隻不知名的鳥在不住的啼喚，想必是隻失偶的孤禽吧！他就這樣站著，一任山風吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星墜……直到他的一包煙都抽完了，雙腿也站得痠麻而僵直。丟掉了手中最後的一個菸蒂，他鑽進了車子，他必須回去了，雖然他已三十歲，柏老太太的家規仍不能違背，他不願讓母親焦灼。發動了車子，他自己對自己說：“就是這樣，把這件事當一個噩夢吧！本來，她從舞女做到女工，這樣的身分，原非婚姻的物件，想想看，母親會怎麼說？算了吧！別再去想它了！就當它是個噩夢，是生命裡的一段插曲，一切都結束了。”
駕著車子，他開始向歸途中駛去。這決定帶給他內心一陣撕裂般的刺痛，他知道，這刺痛還會繼續一段很長的時間，他無法在一時片刻間就把含煙的影子擺脫。車子迅速的在夜色中滑行，駛過了那道木板的“松竹橋”，家門在望了。
這是一棟新建築的房子，建築在一片茶園之中，房子是柏霈文自己設計的，他在大學本來唸的就是建築系。他一直想給這房子題一個雅緻的名字，卻始終想不出來。車子停在門口，他怕驚醒了老太太，不敢按喇叭叫園丁老張來開門，只好自己用鑰匙開啟了門，開了進去。
客廳中依然亮著燈光，他愣了愣，準是高立德還沒睡！他想著，停好了車，他推開客廳的門，卻一眼看到柏老太太正端坐在沙發裡，一瞬也不瞬的望著他。
“哦，媽，還沒睡？”他怔了一下說。
“知道幾點了嗎？”柏老太太問。
“是的，我回來晚了。”他有些不安的說，到櫃子邊去倒了一杯水。“怎麼回事？”柏老太太的眼光銳利的盯著他。
“沒怎麼呀，有個應酬。”他含糊的說。
“應酬？”她緊緊的望著他。“你直說了吧，你從來沒有事情瞞得過我的！你最近到底是怎麼回事？一天到晚魂不守舍。戀愛了，是嗎？”柏霈文再度怔了一下。望著柏老太太，他知道自己在母親面前是沒有辦法保守什麼秘密的，柏老太太是個聰明、能幹，敢做敢為的典型。年輕時，她是個美人，出身於望族，柏霈文父親一生的事業，都靠柏老太太一手扶持出來。所以，在家庭裡，柏老太太一向是個權威性的人物，柏霈文父子，都對她又敬又畏又愛又服。柏霈文從小是獨子，在母親身邊的時間自然長一些，對母親更有一份近乎崇拜的心理，因為柏老太太是高貴的、嚴肅的，而又有魄力有威嚴的。
“戀愛？”他把茶杯在手裡旋轉著。“沒有那麼嚴重呢！”
“那是怎樣一個女孩？”
“別提了，已經過去了。”他低低的說，望著手裡的杯子，覺得心中那份撕裂般的痛楚在擴大。
“哦。”老太太緊盯著他，她沒有忽略他眉梢和眼底的那份痛苦。“怎麼呢？你失戀了嗎？”
“不，”他很快的說。“那麼，一定是那個女孩不夠好！”
“不！”他更快的說，反應的迅速使他自己都覺得驚奇。“她很好！她是我碰到過的最好的女孩子！”
“哦？”柏老太太沉吟的、深思的望著面前這張被苦惱所盤踞著的臉龐。“她是你在應酬場合中遇到的嗎？”她小心的問。“不是。”“她家裡是做什麼的？經商嗎？”
“不，不是。”他再說，把杯子放了下來，那杯水他根本一口也沒喝。“別問了，媽，我說過，這件事已經過去了，已經結束了。我累了。”他看了看樓梯。“您還不睡嗎？”“你去睡吧！”柏老太太說，注視著他的背影，目送他那沉重、疲憊、而無力的腳步，一步步的踏上樓去。站起身來，她走到窗前，望著窗外的滿園花影，她點點頭，喃喃的自語著說：“過去了？結束了？不，這事沒有過去，也沒有結束，他是真的在戀愛了。”是的，這事沒有過去，也沒有結束。第二天，當柏霈文去工廠辦公的時候，他腦中一直在盤算著，見了含煙之後，他該怎麼說。怎樣說才能不傷她的心，而讓她明白一切都結束了。當然，她也不能再留在工廠裡，他可以給她一筆錢，然後再寫封介紹信，把她介紹到別的地方去工作。以他的社會地位，他很容易給她找到一個適當的工作。無論如何，她自己並沒有什麼大過失，即使他們之間的事是結束了，他也不忍讓她再淪為舞女，或是女工，他一定要給她把一切都安排好。駕著車子，他一路上想著的就是這問題，他覺得自己已經冷靜下來了。可是，當車子越來越接近工廠，他的心就越來越跳得猛烈，他的血液也越來越流得迅速。而且，在他的潛意識中，他開始期盼著見到她的一刻，她的面龐又在他的眼前浮移，他似乎看到她那對哀愁的眼睛對他怔怔的凝視著。他喘了口氣，不知不覺的加快了車行速度。
走進了工廠，他一直衝進自己的辦公室內，今天他來晚了，含煙一定早就到了。可是，一進了門，他就愣住了，含煙的座位上空空如也，迎接著他的，是一屋子冷清清的寂靜，含煙根本沒有來。他呆立在門口，有好幾秒鐘，他都一動也不動。然後，一陣強烈的、失望的浪潮就對他捲了過來，迅速的淹沒了他。好半天，他才走向自己的書桌後面，在椅子上沉坐了下來，用手支著頭，他閉上眼睛，陷入一種深深的落寞和失意之中。
有人敲門，他抬起頭來，一時間，血液湧向他的頭腦，她來了！他想，幾乎是緊張的盯著房門口。門開了，進來的卻是領班蔡金花。他吐出一口長氣，那層乏力的，軟弱的感覺就又籠罩了他。他悶悶的問：
“有什麼事？”“顏麗麗交給我這封信，要我交給你。是章小姐託她拿來的。”“章小姐？”他一愣，這才回過意來是含煙，接過了信，他又抑制不住那陣狂猛的心跳。蔡金花退出了屋子，一面對他好奇的注視著。他關好了房門，坐在沙發上，立即迫不及待的拆開了信封，抽出信箋，含煙那娟秀的筆跡就呈露在他的眼前：
“柏先生……”
這稱呼刺痛了他，使他不自禁的狠狠的咬了一下嘴唇，這才重新看下去，信寫得十分簡短：
“柏先生：
我很抱歉帶給了你許多困擾，也很感激這幾個月以來，你對我的諸多照顧。我想，在目前這種情形下，我不便再到你的工廠來辦公，所以，我辭職了。相信沒多久，你就可以找到人來頂替我的位置。
別為我擔心，我不過再為命運播弄一次。命蹇多乖，時也運也，我亦無所怨。從今以後，人海茫茫，隨波浮沉而已。祝福你！深深地。願你找到你的幸福和快樂！
含煙於燈下”