“後來呢？”
“後來叫到我爸名字的時候，我就跟我爸媽上車了。我記得我們是一輛車對吧？”蘇晤廣背靠在茶餐廳的沙發上，手裡拿著一杯奶茶，嘴裡叼著一根吸管，看向坐在旁邊的劉妍。
“那肯定，不然我們也不會被分到同一個地方。”劉妍一邊說著一邊用手機回著資訊。
“誒這事都說過這麼多次了，你怎麼還總問呢？”蘇晤廣看向捲筒粉。
“那都過去十多年了誰還記得那麼清楚嘛。話說那後來你們還見過羅阿姨嗎？”穿一身運動服的捲筒粉雙手抱著後腦勺，試圖伸展他的身子。畢竟他身高體重都是一百八十多，這個桌子讓他的腿曲得太不舒服了。
“沒吧。”劉妍印象裡是沒有。
“見過啊，捲筒粉你忘了嗎，後來有次單位搞年會，我們不是看到她了嗎？”蘇晤廣記得倒清楚。
“對對，想起來了，憔悴了不少。哎，如果鬱農還在，在路上碰到我們也認不出了吧。”捲筒粉嘆了口氣。
“……”
蘇晤廣沒有說話，他轉頭看了看茶餐廳的露臺外。“你們說，如果天上那個東西沒降下來的話，我們坐在這個地方能不能看到它呢？”
捲筒粉和劉妍都看了出去，沒有說話。
他們三個正坐在永興市的城東，距離那個暑假已經過去了十幾年。十幾年間，一座座高樓立了起來，但大多是矗立在城東。過去他們共同生活的那個大院依然臥在城西。曾經生活在大院裡的孩子們長大了，而大院天台上的那個“人”仍在掛著，沒有絲毫變化。
也因為這個東西的存在，大院周圍這一片沒有建起更高的高樓。從新聞來看，十幾年間，天上的“人”就再沒有動過。院子裡的樓還是孤零零地立著，但周圍卻不冷清。
那個年代，人們共享著這個“人”帶來的未知和恐懼，矚目的事件構築起群體記憶。但時間正在把這種記憶掏空，雖然仍是未知，但一動不動的“人”跟著時間一起麻痺了人們的神經——那年夏天的那種緊張感和憂患意識隨著時間逐步消散。新聞裡對這個“人”的報道也越來越少，零零星星的研究進展偶爾能引發公眾的關注，但這麼多年過去了，在絕大多數公眾看來，人類對它的研究幾乎為零。
大院周邊成了新的商區，甚至專門在這裡專門開了一個地鐵站，叫天人站。每一天，國內國外慕名而來的遊客從這個地鐵站裡進進出出，網紅在站點名字下打卡，遊人如織絡繹不絕。託天人的福，在天上掛著的十多年，本來是城市的邊緣，現在真真正正成為了一個景區，成為永興市主要的城區之一。
大院內部也開放了部分割槽域，那個區域在當年單位的大門外不遠，站在那裡大概可以看到“天人”的一部分，這裡也成了類似博物館的景區。也跟博物館類似，憑身份證、護照預約入院，在指定人員的陪同下限時參觀，且不可拍照。
這片區域立著圍欄，阻隔遊客再往前走。前邊就是當年蘇晤廣他們住著的7層小樓。樓體是沒有什麼變化，只是在樓前中間處加裝了電梯，方便工作人員上天台。甚至能在一些窗臺上看到十幾年前就已經擺在那的花盆。
往來的遊客也時常會想，當年住在這棟樓裡的人，在天人不斷下降、最終降到他們頭上的那段時間裡是怎樣一種心情；自己住的地方被全世界矚目，又是怎樣一種體驗。
因為視角的緣故，其他能看到天人的角度，距離都比較遠。在社交媒體上檢索，也能找到幾個在大院之外也能看到天人的角度。遊客、網紅們紛紛到這裡打卡，似乎天上這個“人”，在十多年後只剩下娛樂屬性了。