太久沒運動的蘇晤廣在一陣腰痠背痛中醒來，想睡回籠覺的他卻被意外的嘈雜弄得睡不著，沒完全清醒的他可以聽出是電視和腳步，好像還有除草機的聲音。
朦朧中他突然意識到，為什麼今天爸媽沒有強行把他拖起來吃早餐。在他爸媽眼裡，不給蘇晤廣做早餐，蘇晤廣自己是不會吃的；但不把他叫起來，等到他自己起床了再吃，那早餐早涼了。
他越想越沒法再入睡，掙扎著起來了。蘇晤廣的媽媽拿著吃灰多年的望遠鏡，從陽臺匆匆走進大廳，跟聚精會神看著電視的蘇晤廣爸爸驚歎到，“還真是個人！”
“是嗎？我看看。”蘇晤廣爸爸接過望遠鏡，匆匆走到陽臺。
蘇晤廣搓了搓眼，電視螢幕上是平時只有體育賽事才有的直播。鏡頭對準空中，一個人模樣的物體定格在空中。主持人和專家在試圖用一些他聽不懂的科學解釋這個現象。視線向下，標題是《永興市上空出現人形不明物》。
蘇晤廣的後脊樑，和他的頭部，感覺到毛孔前所未有的擴張，像千萬根寒針扎入他的面板，一個激靈讓他瞬間清醒。他先是愣了幾秒，空白的腦袋裡，像幻燈片一樣劃過這幾日大家的對話；幾秒過後，他頂著一頭亂髮跑出門，門也沒關地向天臺跑去。
天台上早就站了不少院子裡的人，上次天台能有那麼多人還是中秋大家一起上來賞月的時候。“快過來啊！”小紅、劉妍和鬱農貼著天台邊，站在一塊。天台上的大家都在議論著什麼，阿廣沒有細聽，一邊抬頭搜尋一邊向小夥伴們走去。
他的目光鎖定了空中的一個點，不對，不是點。他忘了自己在走，腳步驟然放緩，也不記得低頭看路，直到不小心撞到天台邊上的小紅。
果然，比起昨天，天上的“人”離地面更近了。早上朦朧中聽到的也不是除草機的聲音，而是頭頂盤旋的直升飛機。蘇晤廣目測，以樓頂為水平線，那個“人”大概在空中1000米左右。雖然還有距離，但相比之前，依稀可以看出那確實是個人形。
小紅遞來他從家裡掏出的警用望遠鏡，蘇晤廣抓在眼前，“小紅你焦都沒調好怎麼看的？”蘇晤廣一邊調整對焦手輪，一邊對小紅又好氣又好笑地說。“看個大概就行了，嘿嘿。”真不知道小紅是真傻還是假傻。
望遠鏡讓蘇晤廣更清楚地窺視到空中那個“人”：大概是成年男子的體態，有一定的肌肉線條，好像一絲不掛地直立在空中，跟普通男性的站姿不無兩樣。
既然是一絲不掛，為什麼大人們不捂住孩子們的眼睛呢？因為“他”的關鍵部位處是平滑的，看不到關鍵器官。在蘇晤廣的認知裡，那就像是一個人被一層不厚的彈力橡膠貼身包裹起來一樣。他仔細觀察這個“人”的臉，細緻到能夠大致看出“他”的臉型，一顆“光頭”下，看得出包括顴骨和鼻子的高度，但眉眼處確實是模糊，就像被鼻子撐起來的面罩，凹陷的地方沒法貼合。。
之前蘇晤廣覺得那是一個黑點，但現在在陽光下可以看出這個東西通體是深藍色的。一個深藍色的“人”直挺挺地立在空中，既荒誕，又讓人細思極恐。
不知道什麼時候起得晚的捲筒粉也站上了天台，在嘈雜的人群中，平時咋咋呼呼的他張大了嘴卻說不出一句話。