重逢後欣喜的擁抱，黛西沒能一眼認出還有部分原因是，在拖船被海軍徵召後，就沒辦法寄明信片。
“我離開時她是個女孩，現在變成了一個女人，她是我見過最漂亮的女人。”
在病房裡卡洛琳吃著酸奶，讀到這一段也不禁揚起微笑。
“最漂亮？”病床上的黛西疑問。
卡洛琳翻回前頁確定，糾正自己剛才的錯誤“最美麗。”
側面說明，這本日記黛西不知道看了多少次。
即便很久不見，黛西也沒有生疏感，說著自己這些年來的經歷，也詢問本傑明的經歷，俄羅斯是不是真的這麼冷，你說你遇到了喜歡的女人怎麼樣了？後面問題才是關鍵，本傑明老實回答走到盡頭，黛西聽到滿意的回答。
在兩人寫信交流中，黛西回信說她只是個普通的芭蕾舞者。怎麼可能普通，影片中她考上的舞蹈學院可是SAB，學過芭蕾舞的都知道，SAB是全美第一芭蕾舞學院，由大師喬治·巴蘭欽建立。
在巴蘭欽之前芭蕾舞必須要有故事劇情，像什麼《天鵝湖》故事劇情是惡魔把公主變成天鵝，核心是王子救公主，而巴蘭欽創造性發明音樂芭蕾（抽象芭蕾），芭蕾舞不必有劇情跟故事，律動就好。
共進晚餐時，也聊到巴蘭欽，說了許多事，黛西像是憋了好久的話，沒有好朋友找不到地方傾述，好友回來要一股腦的全部說，對本傑明是另一個世界，完全不知道的名字。
晚宴後，兩人迎著夜色在公園散步，有處新人演奏臺，是供遊客小憩以及舉行婚禮的地方，黛西在月色下，“起舞弄清影”，爵士小號配樂響起，這一段很美，也極具魅惑感。
“我長大了可以做很多事情”、“你看過戴維·赫伯特·勞倫斯的書嗎？他的書都被禁了，他寫的字字句句都像做愛”、“芭蕾舞團的成員都得互相信任，要性愛是其中一部分，很多女舞者都是同性戀，有一個女的想跟我上床”
黛西都不叫暗示，赤果果的明示，直接詢問我們回家還是去旅店開房，是個男人都頂不住，但見過大風大浪的本傑明拒絕了。或許是青梅竹馬不捨得亂來，越是在意越不會隨便，當時黛西不理解，被拒後氣呼呼，當晚沒再理會他。
說起勞倫斯，智希就不困了，他太熟悉全部就剛翻版作品，勞倫斯作為二十世紀英國最重要的作家之一，他的書對性愛描寫得太露骨，甚至於曾被以猥褻罪告上法庭。
具體內容比較費營養就不多說了，少年們謹言慎行，《虹》、《查泰來夫人的情人》、《普魯士軍官》、《兒子與情人》……
生活似乎又回到正軌，黛西返回了洛杉磯芭蕾舞團，而本傑明感受到身體在急劇變化，聽覺嗅覺視力都更好，體力也有提升，別人都在變老死亡，只有他在變得年輕。
好電影是沒有情緒空隙，因為觀眾一旦在情緒上鬆口氣，再想將這口氣提起，就很難。
返老還童是這樣，當影廳觀眾認為黛西離開，劇情要緩和一段，敲門聲打斷這種妄想，是杵著柺杖的湯瑪斯·巴頓先生，觀眾透過上帝視角知道湯瑪斯是主角的生父。
一瘸一拐的湯瑪斯找到本傑明，前者腳因為感染所以成這樣。
巴頓紐扣工廠因為戰爭發了一筆橫財，在戰場上拉鍊只會成為累贅，軍裝幾乎都用紐扣，工廠以前每日生產四萬個，現在生產五十萬，為此湯瑪斯並不感覺到高興。他生了重病，時日無多。
湯瑪斯把本傑明帶回了工廠，向其介紹紐扣廠是家族企業，從爺爺那一輩創立發展壯大有一百餘年，本傑明也是作為朋友認真聽著，完全不會想到，他把湯瑪斯當兄弟，湯瑪斯想讓他當兒子。
“朋友我能幫你什麼？”本傑明也清楚，湯瑪斯介紹自家工廠肯定有所求。
“本傑明，你是我兒子。”湯瑪斯說。
男主角本傑明的表情逐漸凝固，湯瑪斯沒有隱瞞，全盤托出，包括認為他是個怪物，所以才會棄嬰。
從出生開始，本傑明的記憶中母親一直是奎妮，對於生父生母完全沒有記憶，突然聽到這訊息，腦子嗡嗡的。
本傑明對難產死亡的生母好奇，所以又隨著湯瑪斯來到巴頓家的祖宅。
“那是在龐恰特雷恩湖邊的避暑別墅拍的，我小時候喜歡比別人早起，然後跑到湖畔看日出，感覺世界只有我一個，我對她一見鍾情。”
聽著湯瑪斯的講述，本傑明才知道自己生母叫卡洛琳·墨菲，是從柏林來到新奧爾良謀生。和兄弟姐妹在巴頓家族打工，母親卡洛琳在後廚幫忙，正是這樣湯瑪斯經常往後廚跑。
“黛西和本傑明的女兒也叫卡洛琳。”傑克叔叔意識到一點，這顯然不是巧合，代表著黛西知道本傑明的一切。
影片中臺詞的細節很多，不光專業的影評人注意到，多數觀眾都察覺。湯瑪斯打算把家族一切都留給孩子，即便見慣生死，即便上過戰場，本傑明面對突如其來的朋友變父親，也不知道如何是好，從小被拋棄，突然要認親，即便本傑明脾氣好，也難以接受。
一團亂麻的本傑明回到家中，把發生的所有都告訴奎妮，後者“他是怎麼想的，他以為只要這麼說出真相，一切就沒事了？大家就都是好朋友了？他想得美，我發誓我不會讓他稱心如意，我發現你那晚他只留下18美元，18張皺巴巴的紙幣和一塊髒尿布。”
“晚安，媽媽”本傑明關上燈。
稱呼代表很多東西，其中核心一條是告訴奎妮，無論如何您永遠都是母親。
在心慌意亂時，會出現什麼？大小湯姆遜有預感。
果然，當本傑明上樓返回自己房間，[我說過我被閃電打中過七次嗎？一次是我在路上遛狗。]