大年初十，凌晨1點34分。
鏡頭畫面裡是一條蕭然的街道，街道兩側，偶有行人匆忙趕路的身影在偶經的車輛呼嘯聲中來來回回。
博爾大門的斜對面，八天連鎖酒店的黃色門牌亮著24小時不滅到的門燈。
門燈上方，三層臨街的酒店房間視窗或明或暗，或拉著窗簾。
時間一點點的走著，直至街上不再出現行人的身影。
深夜的冷風吹打著貼在公交車站站牌上的新年橫幅，發出了沙沙的聲響。
不知過了多久，三層視窗只剩下三樓的三間相連的房間還亮著燈。
鏡頭緩緩的移動到了中間的那間窗。
一個乾瘦的身影正手持兩個垃圾袋，在床邊彎腰忙碌著。
“不能喝就別逞強，這傢伙吐的，比我爸吐的都噁心。”
——
310房間內，床上的劉晨睡的如死狗一般。
一旁正在清理地上嘔吐物的李七葉實在忍不住的吐槽了起來。
不過嘴上雖嫌棄，他清理完地上的濁物之後，摘掉手上的垃圾袋，用手拿著毛巾繼續為劉晨清理起脖子下的髒東西。
“哎，哎，晨哥別歪頭，忍忍就過去了，以後可別這麼喝了。
一邊說著，李七葉一邊熟練的擦拭著，看得出，他確實有經驗。
“喝酒這事啊。”
“你也弄不過他倆。”
——
“劉晨酒量其實還可以。”
308房間，兩張單人床，一人一張。
胖子的靠窗，“主要你回來之後他又找你喝，他那會已經不行了。”
秦鍵笑笑沒說話，胖子起身點了根菸。
一時間房間安靜了下來。
氣氛倒不尷尬，兩個人心裡都有話想說。
“鍵哥。”
“趙宇。”
秦鍵抿抿嘴，“我先說。”
胖子嗯了一聲。
秦鍵：“放棄吧。”
胖子舔了舔嘴，片刻抬起頭，“我想聽聽她和你說了什麼可以嗎？”