“直到某一天，我突然發現，它們似乎開始接受我了。”
“那一刻，在我心中，我相信我看到了它們。”
“我把這一切告訴了媽媽。”
“然後她抱著我說，十井，恭喜你，它們已經永遠屬於你了。”
“再之後，在拿到每一首新的作品練習之前，我都會把它們寫在我的心裡。”
“就這樣，第三年，在媽媽的陪伴下我又去大阪參加比賽了。”
少女突然插話道：““那一年您拿到了大阪青少年鋼琴大賽的冠軍。”
“沒錯，”男子笑了笑，“我的鋼琴職業生涯就此展開。”
“或許在之後的日子裡我確實做出了一點成績，但是在我與鋼琴相處的這些年裡，對我影響最大的就是我的母親。”
“當然，還有那一次失敗。”
男子不再說話，只是雙手下的旋律更加的動人。
聽著耳邊舒緩的旋律，少女靜默了。
她的目光穿過鋼琴前的男人，落到鋼琴後的那一片貼滿獎狀的牆上，牆邊的架子上，落滿灰塵的獎盃彷彿也在這一刻充滿了情緒。
這一切，似乎都清晰的用某種方式在告訴著她什麼。
良久。
“老師，謝謝您，我想我明白了。”
聽著少女語氣中的堅定，十井伸行依然沒有說什麼，只是保持著微笑，雙手一抖。
旋律搖身一變，搖擺的和絃帶著午後的慵懶，從這架已經陪伴了他二十個載的老舊立式鋼琴中緩緩而出。
‘一去不復返的時光。’——紅豬的插曲。
一首原本屬於他夜深人靜時的童年記憶。
音樂對於不善言表的人來說是一種與世界溝通的方式，而對於十井伸行而言，音樂是他人生中除去母親的部色彩。
他的音樂裡是這麼說的。
......
良久。
在一段沒有任何的點綴的華彩中，琴聲熄止。
“真好聽。”十井伸行收起了雙手，“原諒我這麼說，久石讓先生寫的實在是太好了。”
“老師彈的也很棒！”情緒已經明顯平復的麻生夏樹笑著端了一杯水送到了十井伸行手裡，“老師，您喝點水。”
“謝謝。”