我叫樸田。
這是我為自己寫的手記。
目前，我不想給自己以外的任何人看其中的文字。只要沒有什麼特殊情況，恐怕今後也是如此。
該手記準確而詳盡地記載下了距今許久前——去年8月1日至4日，這個“狗肉坊”中發生的事件。
動筆之初，作為記載人，我樸田向自己鄭重發誓：該手記中不夾雜任何虛假事件。作為老宅的看管人，我會原封不動地記載下自己的所見所聞，這是執筆該手記的第一目的。
如果其中有些地方需要加上自己的想像或推測，我也會十分小心謹慎，儘量不使其受到自己的成見或希望的左右。
總之，我要儘可能冷靜而具體地記載下那一事件的全過程。
再重複一遍，這是我為自己寫的手記。我想透過這個手記，讓那可怕事件成為“過去”，永遠封存起來。
最近，我深深感到自己上年紀了，常常忘掉一些過去的事。
恐怕再過十年，現在記憶猶新的事情就會徹底淡忘了。
對於十年後的我而言，這本手記肯定是本有趣的書本。
從這個意義上講，它也算是我為自己寫的一部自傳吧（可以劃歸為懸疑自傳的範疇）。
——對，現在，我乾脆就抱著這樣的心境寫下去。
那麼，該從哪裡開始呢？
我覺得還是按時間順序寫下來比較好。為了能將自己半年前的記憶原原本本地記載下，這或許是個上上策。
先從那幫人來到這個老宅的前後寫起………
…………
…………
一。
我是在去年7月上旬，得知他們要來這裡的。那是剛進7月不久，也就是三日、四日左右。
…………
現在，這個老宅名義上是十里城中一客棧老闆的“獨合院”，實際上的土地、房屋管理則由其在本地的熟人——風俊全權負責。
就是這個“風俊”通知我那一訊息的。
風俊告訴我，下個月初，他的兒子將來這裡看看。
…………
那孩子本打算和朋友們在這裡逛逛，由於機會難得，就想順便到父親的地界——這個“獨合院”裡住上幾天。
…………
風俊讓我準備好房間，並在他們留住期間，照顧好他們的吃喝問題。
說實話，對我而言，那並不是好訊息。
因為以前，我就不太喜歡與人打交道，這幾年就更是如此了。
當時，我心中的真實想法是希望這幫鬧嚷嚷的年輕人不要來。
但我畢竟只是一個普通下人，根本無權拒絕他們的要求，只能立即應承下來。
…………
在我受僱成為老宅看管人起的五年中，這個老宅從來沒有人入住過，光這一點，就讓人匪夷所思。
這些暫且不說，還是盡力接待好這幫人吧。不知道風俊的兒子為人如何，如果他是個貪得無厭、品秉低下的紈絝公子，我就不得不竭力服侍好他，否則可後患無窮呀。