一盞昏黃的床頭燈亮著，劉茹芃用空調被裹著自己，只露出兩隻香肩在外，蜷縮著身子坐在床頭，眼角溼潤。
突然她緊緊地抱著自己的腿，將頭埋進膝蓋裡，無聲地哭泣著。
“我不喜歡你。”易誠那無情的聲音反覆在腦海裡重播。慢放，定格，又重播。
“我也不喜歡你。我就不喜歡你，我討厭你！”劉茹芃抓起手邊的枕頭，用力地砸向電視機。
然後繼續抽泣著。
就像是小時候，看見爸媽吵架，爸爸狠狠地打了媽媽，然後兇狠地衝她吼：“滾進你屋裡去！”
她什麼也不敢做，什麼也不能做，只能躲在床上哭。
現在就是那種感覺。
什麼也做不了，做什麼都沒用，只能一個人哭。
記憶裡，家中總是壓抑的氣氛，愁雲慘淡。爸爸喜歡喝酒，喜歡出去玩，每次醉醺醺的回來，媽媽說他兩句，他就會動手。
有時候是一個耳光抽得媽媽像陀螺一樣轉幾圈，有時候是解下皮帶對著媽媽劈頭蓋臉地抽。
爸爸倒是不打她，從沒打過，一個指頭都沒動過她。可她還是打心眼裡對爸爸感到恐懼。只要一閉上眼睛，就能看到爸爸那凶神惡煞的表情。
後來爸媽離婚了。她如釋重負。別的小孩如果父母離婚了，可能會很傷心，她反而很高興，以後用不著恐懼了。
家裡沒有了爸爸，氣氛好多了，媽媽總是很溫柔，雖然有時候也會很嚴厲，偶爾也會打她，但是從來都不兇。即使打她的時候，也是慢聲細氣，告訴她為什麼要打她，指出她哪裡做錯了。
再後來爸媽又複合了。她很緊張。雖然複合之後，爸爸很少再動手了，也不再喝得醉醺醺，也很少凶神惡煞的樣子。
可她總擔心有一天他會故態萌發。這一天一定會到來，只是早晚而已。
她不討厭爸爸，只是怕他。不敢和他說話，儘管他似乎很寵愛她，可她從來不敢在她面前撒嬌。儘管他從沒打過她。
她堅信，如果自己在他面前撒嬌，依賴他、相信他，有一天他一定會凶神惡煞地打她，就像他打媽媽一樣。
為什麼想這些？劉茹芃擦擦眼淚，在床頭的紙巾盒裡抽出一張柔軟的紙巾，用力擤了擤鼻涕，然後揉成團。小手一揚，紙巾準確地飛入垃圾簍中。
她小時候很喜歡打籃球。可是爸爸只是瞪了她一眼，說：“女孩子不要玩這些。”從此她再也不敢打籃球了，任何球類運動都不敢碰了。
他就是有這種威懾力。
所以……劉茹芃嘴角露出一個悽婉的笑容。所以我一直希望有個溫柔的男孩子出現在我身邊。他不用很高大，不用學習好，不用帥氣，只要溫柔就好。
然後上高中的時候，易誠出現在我面前了。他長得有點像女孩子，柔柔弱弱的，性格溫和，話不多，怎麼都不會生氣。總是很低調，任何活動他都不會衝在最前面。
他成績不好，似乎有點笨笨的，但是沒關係，我聰明就可以了。
也不知從什麼時候開始，我開始注意他，總是忍不住關心他，想要知道他更多的事，想要和他說話、和他單獨相處……那是喜歡嗎？
可是這個混蛋！劉茹芃恨恨地捶了一下床面。都是裝的！