白髮老者娓娓道來，講述了一個名叫莫須孤雲的人生故事。
莫須孤雲出生在北方的一個小鎮，自幼天資聰穎，敏而好學，在四五歲的時候便能讀誦經書，吟詩作賦，被人們稱為小神童。
一天，小鎮上來了一名雲遊道人，見到莫須孤雲之後，連連稱奇。說是此子學文聰敏，更是一位練武奇才，可遇而不可求，願意帶他去學武藝。
在徵得莫須孤雲父母同意之後，雲遊道人便收他為徒，帶他去了飄渺峰習武。
二十年寒暑易節，莫須孤雲甚是勤奮，日間習武，夜裡習文。起五更爬半夜，冬練三九，夏練三伏，每日裡堅持不輟。
他覺得自己學業已成，武功已是技壓群芳，在眾多師兄弟裡無人能比，自己又飽讀經書，熟知兵法韜略，堪稱文武全才。
自恃已成為道觀中的佼佼者，以為將來道觀掌門非他莫屬。然而師傅說他心性未到，尚需修煉。
他對師父的這個論斷耿耿於懷，卻將不滿之氣撒到了師兄弟身上，經常主動找師兄弟，以比武為名狂虐眾人，以此來展示他就是第一。
這更引起同門不滿，可因武功不濟又無可奈何。師傅一怒之下，言語挑明，正因如此他才做不了掌門。
對師傅的教誨他不但不心思悔改，而且對師傅也心生狹隙，連師傅的話也聽不進去了，虐待師兄弟更是變本加厲。
在一次比武中，他竟然將一位師兄打斷了脊椎骨，致使殘疾癱瘓。
師傅將他關了禁閉，罰他面壁一年。
禁閉十五天之後，他又打傷了看守房門的師弟，逃出飄渺峰。
自以武功高強無所畏懼，飄渺峰待不下，便去天下找天地！
為了揚名，他專門找那些武藝高強之人挑戰，每到一處便勝上一場，用這種方法確實提升了他的名氣。這更讓他狂傲不羈。
有一天，他到了喬路西鳥城，便打聽這個城裡誰武功最好。有好事者便將他引薦給了一名叫阿拉無忌的武痴。
兩人年齡相仿，武藝也在伯仲之間，都想打敗對方，均是出手狠辣，招招要命。兩個人的打鬥竟然持續了兩個時辰，最後莫須孤雲一腳將對方踢死，他也受了內傷。
他遊歷江湖一年，雖然打傷過不少對手，但還不至於傷了對方性命。
也幸好之前與這武痴立下了生死契約，才不至於吃官司，反而得到了一筆賭金。
但這個錢他拿著非常燙手，心有不安，得知對方家境殷實才收了錢。
師傅的教誨，同門的傷殘，沒有讓他轉變心性，但這一個比武對手的死亡，卻讓他心緒不寧。在調養恢復期間，開始反思自己的所作所為，是否過於偏執過於自負。
從那以後，他不再找人挑戰比武，便回了家鄉小鎮。
二十多年一直在飄渺峰學藝習武，相隔千里路途遙遠，他一次也沒有回過家鄉，連父母的相貌都已經忘記了。
他只記得自己有個弟弟，他離家的時候，那個弟弟還在襁褓之中，若沒這弟弟的話，父母也不會讓他去上山學藝。