陸時詫異，
1900年，電報已經普遍用於通訊，除非內容很長，超過長電文電報的字數限制，才會用寄信來溝通。
蕭伯納提示道：“是不是從中國寄來的？你快看看。”
陸時接過信，
信封上沒寫任何內容，甚至沒有郵票。
這說明寄信者認識《蘇格蘭人報》的人，是直接託人或者親自把信捎來倫敦的。
陸時心中的疑惑更深了。
他拆開信封，
漂亮的英文連筆書寫映入眼簾，
吾友陸時，見字如晤：
聽聞你欣賞拙作《道林·格雷的畫像》，我倍感安慰，雖然想拖著病體回倫敦與你相見，但現在來看，恐怕已經沒有機會了。
可是，“身不能至，心嚮往之”，在我心中，你我二人神交已久。
近日常讀《無人生還》，被其中的雲譎波詭所吸引，可惜現在只有十四章內容，讓我抓心撓肺，等得萬分焦急。
但我仍要感謝你。
若不是因為等著書的連載，我可能早就已經撒手人寰了罷？
……
後面還有很長一段，
探討了小說應該怎麼寫；
探討了在唯美主義的影響下，小說和戲劇今後會如何發展；
探討了法國比英國更加開放自由，將來一定會成為新文學的發源地。
一直到信的最後，是兩句簡短的道別：
後會無期。
另：帶我向蕭問好。如果可能，讓他看看我對唯美主義的認識。
——
陸時呆在當場。
他低聲問：“今天是幾日？”
蕭伯納和契倫都發現了陸時的低氣壓，不由得對視一眼，
契倫小心回答：“4日。”
12月4日。
奧斯卡·王爾德，1900年11月30日因腦膜炎於巴黎的阿爾薩斯旅館去世，終年46歲。
陸時怎麼也沒想到，在沙龍上隨口掰扯的幾句話，竟然換來了一位真摯的朋友，
讓他愧疚的是，欣賞《道林·格雷的畫像》的說法只有一半是真的，另一半，則是想把王爾德推出來當擋箭牌，用於堵道爾和巴克爾的嘴。
蕭伯納問道：“怎麼了？”
陸時將信遞了過去，