索寧最後一次見到秦大川，是在兩天以後。
她到的時候，人已經不太行了。
晶亮有神的眸子蒙上了一層厚重的塵埃，他看到索寧，揚了揚嘴角，“你來了。”
索寧隱忍著情緒，應他一聲。
他朝她伸手，她趕忙去握住，觸上面板的那一刻甚至可以感覺到那隻手的溫度正在慢慢下降。
越來越冷。
秦大川的有些目光渙散，聲音已然是幾不可聞的微弱，“以後啊……還是要開心些。”
索寧用力點了點頭：“好。”
“人不能活在從前的，得往前走，往前走……”他說這話時看向了陶妄，每一個都吐出的十分艱難，“你也是。”
“知道。”
陶妄拍了拍他的胳膊，臉上掛著笑，與平日裡那種禮貌性的笑意不同，這一次是完完全全發自肺腑的真心。
“你放心吧，我沒問題。”
秦大川的表情舒展，似乎真就放心了下來。
盛放坐在他的旁邊，情緒還很平和，他問，“我呢？老秦，你想對我說什麼？”
秦大川笑了笑，抬手摸過了他的發頂，手有些不受控制的抖動抽搐。
他像一個長輩，寵愛憐愛的看他，“你啊……”
“啊，我。”
“你的話……”他攢了攢力氣，才又開口，“記得年年給舅舅上墳就行。”
“……”
盛放原本搭建好的心理防線，就那麼忽然崩塌。他的情緒梗在胸腔裡，嗓子裡，令他整個人都被激地渾身發了疼。
他也不知道用了多少勇氣和力量，嘴角才扯出一個比哭還難看的笑來。
“沒問題，保證完成任務。”
“沒事的，別害怕……”秦大川攥緊了他的手，安撫著。又忽然想起了另外一件事，他目光挪到索寧那兒，“對了，我要松樹，要松樹……”
“記住了，松樹。”索寧的聲色顫抖。
“行。”他整個人都放鬆下來，嘴唇翕動的幅度已經很小很小，“那就……”
“再見吧。”
最後一刻。
他跟每個人到道別，唯獨沒再跟陶妄說話，他只是那麼看著他，直到眼睛裡沒有了焦距。
都沒有離開過一分。
秦大川走的那天，陽光明媚，鋪滿了整個房間。
微風從窗戶外徐徐吹了進來，他隨著風走，再也沒有回頭。
—
索寧把骨灰交給了陶妄，他道了聲謝，沒再說別的。
他沉默冰冷的像一尊雕塑，原本曾經有的那一點點生機連同著袁大川的死，一併被帶走了。
索寧不知道該說些什麼，才能安慰一個痛失所愛的人。
事實上，從認識他們的那天起，她從未見過陶妄流露出什麼過於悲傷的情緒，包括秦大川走的那天他都是非常的平靜。
可往往就失這種不露聲色的痛苦，才是最為致命的。
它在每一個夜晚白天，一點一點啃噬著他的身心，直到他成為一具空殼，再慢慢的消耗死去。
這幾乎是可以預見的結果，但誰都無能為力。