“你爸？”
他捏著我的手緊了一下。
“他沒事兒，司機已經把他接回家。他不願意住院，醫生也說，住不住院都一個樣兒。人到歲數，渾身都是病，哪個零件都想罷工。那邊完事兒，我給行政去了電話才知道小葉的事兒，我惦記你，就回來了。”
我惦記你，就又回來了。
這麼多年，誰惦記過我？誰因為惦記我就回來了？
沒有！
一個都沒有！
我又哭了，他騰出那支握著我的手來，用手指幫我揩淚。說：“怎麼又哭？”
我說不知道，就是想哭。總想哭。
我一邊抽泣著，一面兩手捉住他那支手掌，側頭，用一面臉貼上去。
到了家，進門，他要開燈，我攔下他放在燈鈕上的手，開始親吻他，張若雷一開始被動，後來回應，攔腰把我抱起，我兩條腿盤在他腰上，像兩條交尾的蛇，他死命揉皺了我的頭髮。我聽見他粗重的喘息聲，在暗的夜裡像開放到荼蘼的花。
“相信我。”
他喘著。
“我信。”
“你其實不信。”
“我信。”
我咬了他的嘴唇，叼著。我們在黑暗裡對視，像兩匹棋逢對手又狹路相逢的狼。他頭懸在我臉上方，眸子像星星一樣亮。
“小葉不是我害死的。”
他說。
“為什麼要說這些？”
我撲上去，又開始吻他。
“能不能不要說這些。我不想聽。”
他扳過我肩膀，讓我臉面對他的臉。
“可是我不想讓你這樣折磨自己。”
“我沒有。”
但是眼淚出賣了我，我抹一下，喘息著，倔強地：“我沒有。”
但眼淚又從眼角流出來。
張若雷看著我，“叭嗒”一聲，一滴還帶著他體溫的液體滴到我臉上。
“你哭了？”
“沒有。”
他說。翻身，坐在床沿上，大片沉默籠罩著整間屋子，他背影看起來稜角分明，我也坐起來。
“你哭了？”
我爬到他身後去，用手試圖摸到他的眼睛。但是他一偏頭，躲了過去。