晚上九點半，我開車回到醫院停車場，直奔手術室。
臘月寒冬，接近零度的氣溫，我媽就裹了一件薄外套，默默地坐在冷冰冰的走廊長椅上。
我媽見到我，臉色很白，真的，有點面無血色，眼神一片死灰。
我沒說話，只是把外套脫下來給她蓋上，我媽就對我說：“手術是下午五點開始的，我知道你有事要忙，就騙了你，佳佳我打了電話給她，但是她沒有接……八點鐘醫生說手術失敗了，小陽沒了……”
我媽說完就開始哭，真的，我的心情太他媽糟糕了，彷彿被人敲了一悶棍，整個人幾乎要站立不穩。
而立之年，公司破產，妻子出軌，現在連兒子都沒了……
來醫院之前，我其實已經做好了心理準備，但到了真正面對的時候，心裡還是萬分痛苦，好像被人千刀萬剮，連呼吸都困難。
真他媽狗草的人生。
我媽抓住我的手，說現在該咋個辦嘛，我心裡痛哇，那麼好的孩子，說沒就沒了，是我這個奶奶沒照顧好孫子，是我錯，是我的錯……
我媽說著就要抽自己耳光，嘴上全是咒自己的話，那個表情空洞而絕望，從我記事起，除了我爸去世，這是她第二次這麼傷心。
我小時候身體不好，經常生病，村裡沒有大夫，看病只能去鎮上，印象中走得最多的，就是村外那條黃泥路，一下雨就爛，能陷到膝蓋，我媽每次都不打傘，只是帶個草帽，給我披著蓑衣，一開始我不懂，後來才慢慢理解了，她要在那段路上爬行，是真的爬，背上趴著瘦弱的我，生病的我，無力的我。
七歲那年，有次下暴雨，我發起了高燒，我媽揹著我爬過那段黃泥路，一路跑到醫院，結果到了才發現錢袋丟了，診所死活不給治，我媽只好重新回去拿錢，讓我在醫院裡等，我死活不肯，撒潑打滾，我媽只好揹著我，又爬過了那條黃泥路，為了節省時間，把我放在半路上的一個破亭子裡，但是雨下得太大了，還發起了洪水，前邊那條河的木橋被沖垮，我媽拿錢回來，被困在對岸，她望著那渾濁奔騰的河水，淋著雨，跪在地上嚎啕大哭。
我就趴在亭子的圍欄上，看著我媽跳進河裡，奮力的往我這邊遊，但是沒游到一半就被沖走了，村裡人找到她的時候，是在兩公里外的隔壁村，她抱著一截芭蕉樹泡了兩個小時的冷水，嘴裡只有五個字：救救我兒子。
她的類風溼就是這麼落下的。
後來我讀了小學，到初中、高中、大學，一直都積極參加各種鍛鍊，體質越來越好，比所有的體育生都要好，繞著操場跑個十圈八圈都不帶喘氣的，也就再也沒有生過任何病。
唯一憎恨的，只有那條黃泥路，還有那條河，所以我當了老闆之後，第一件事就是修橋鋪路，讓平坦大道直通家門口。
那傢俬人診所最後倒閉了，也是我投資的新醫院，在老家那邊花了幾千萬，做了很多無用功，最後被人嘲笑，跟親戚鬧掰，不是為了別的，只是圖個心安。
這麼多年，跌跌撞撞的過來了，我從沒有埋怨過我媽給我的不夠好，因為這已經是她的全部了。
而現在，我也有了孩子，終於也能體會我媽那些年的心情了，都說可憐天下父母心，這話一點不假，原來失去孩子真的會讓人瘋狂的，絕望且無助，直至懷疑人生。
但我沒有哭，我怕我媽崩潰，就拍拍她的背，說沒事兒，這屬於天災，我們都盡力了，我還年輕，可以重新生。
我媽彷彿聽不見似的，只是重複著那幾個字：“沒了，我孫子沒了，真的沒了……”
這時候，手術室的門開了，一個女醫生走出來，問誰是陳陽的家屬，我忍著悲痛迎上去，本以為她會讓我看開點，準備給兒子處理後事，但是醫生卻鬆了口氣，說孩子手術失敗，但是已經搶救回來了，目前身體很虛弱，癌細胞暫時沒有擴散，但還是得繼續做化療，最重要的是需要重新做一次骨髓移植。
我大喜過望，抓著醫生的手，說我兒子還有救嗎，是不是還有救？
醫生讓我別激動，只要骨髓移植成功，就有痊癒的機會，但是今天已經失敗過一次了，所以……總之就是讓我做好心理準備。
我媽也如夢初醒，聽到兒子還活著，眼淚又下來了，不過卻很開心，對醫生千恩萬謝，激動得不知如何是好。
接下來的三天，我哪也不去了，就留在醫院裡，兒子的身體一直很虛弱，中途醒過幾次，還會認人，這多少給了我一點安慰。
但是新的骨髓成了大問題。書屋